Начнем с фрагмента стихотворения, прямо примыкающего к нашей сегодняшней теме:
Нам ни к чему сюжеты и интриги:
Про все мы знаем, про все,
чего ни дашь.
Я, например, на свете
лучшей книгой
Считаю Кодекс уголовный наш.
Время неумолимо… Пройдет еще несколько лет, и культовому фильму «Место встречи изменить нельзя» исполнится - 40. В далеком 1979 году в День советской милиции 250-миллионная страна увидела шедевр Станислава Говорухина с Владимиром Высоцким в главной роли. Когда только фильм был в проекте, Высоцкий пришел к братьям Вайнерам и решительно заявил: «Жеглова буду играть я!»
Откуда такая «дерзость»?
Детство и юность Володи прошли в московских дворах, где бал правила драчливая шпана.
И как-то в осень, и как-то в осень -
Иду с дружком, гляжу - стоят.
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд -
Их было восемь.
Время снесло трущобы Хитровки, Сухаревки, теперь здесь стали обитать уже советские «блатные». Оставшись без отцовского присмотра, московские пацаны стали объектом опеки «урок», которые заставляли их совершать набеги на московские рынки. Москва - город с особенной блатной романтикой, известной еще по очеркам В. Гиляровского - была родным городом Высоцкого. Кстати, знаменитая (благодаря братьям Вайнерам) банда «Черная кошка» состояла всего из нескольких мальчишек 7-11 лет.
В «ремеслухе» - живи да тужи:
Ни дерзнуть, ни рискнуть -
но рискнули
Из напильников делать ножи.
Неизвестно, как бы сложилась судьба Володи, встреть он тогда на своем пути человека, подобного Вите-Пахану. Но семья уехала в Германию на два года. Потом Высоцкие переехали в Москву, поселились в доме на Большом Каретном («Где мой черный пистолет? На Большом Каретном. Где мои семнадцать лет?..).
«Я рос, как вся дворовая шпана». Но Володя никогда в блатных делах «замазан» не был, научился лишь «ботать по фене» - наслушался зэков.
А в лагерях - не жизнь,
а темень-тьмущая:
Кругом майданщики,
кругом домушники.
Кругом ужасное к нам отношение
И очень странные поползновения.
Обладая решительным и независимым характером, Володя быстро порвал с этим «обществом» и выбрал в жизни совсем другой путь… А он был непростой с самого начала. В «Вертикали» его не очень-то жаловали: не хватало нам еще этой головной боли. Однако фильму выпал огромный успех. Его смотрели по несколько раз. Виной этому стали оригинальные песни, которые раньше никто не слышал. Да еще сам Высоцкий их исполнял. «Здесь вам не равнина, здесь климат иной, идут лавины одна за одной…».
Высоцкий почти не сочинял песен про милицию. Так, иногда мимоходом: «Побудьте день вы в милицейской шкуре - вам жизнь покажется наоборот».
Один мой хороший знакомый, полковник милиции в отставке, побывал в «милицейской шкуре» не день, а всю свою сознательную жизнь. Это Евгений Ключников. А вспомнил я о нем (сейчас он живет в Красноярском крае) вот в связи с чем. Будучи начальником милиции, он часто бывал в министерстве по служебным делам. И надо же такое везение: два раза видел там Высоцкого. (Я даже заимел чувство зависти к нему: еще бы - рукой подать до большого поэта!)
А муровцы, между тем, щедро делились с актером секретами милицейской службы - как бы готовили его к съемкам «Места встречи»… Познать нужно было многое. К тому же, преступный мир постоянно совершенствует свои коварные методы. Сравните время Жеглова и наши дни: небо и земля!
Слева бесы, справа бесы.
Нет, по новой мне налей!
Эти - с нар, а те - из кресел, -
Не поймешь, какие злей.
Какая там «Черная кошка»! Родители теперь в страхе за своих детей. На них просто идет охота. Бич времени - педофилы. «Не жалко» на них «расстрельной» статьи, а тут - подумать только! - досрочно освобождают.
Откуда-то заимствовали еще одну головную боль - коллекторов. Без ужаса нельзя читать о деяниях этих странных «добровольцев». В государстве как бы заявила о себе - и во всеуслышание! - другая, параллельная власть.
Или похоронная сфера: правительство полностью устранилось от этих дел, переложив их на плечи криминалитета, который гребет там «гробовые миллиарды». А с высоких трибун пока звучат бодрые лозунги: «Россия, вперед! Только вперед!»
Принимаются какие-то полумеры… Создаются какие-то бесконечные «советы»…
Тем временем зверски убита целая семья. Вторая «Кущевка»? Где орудовали краснодарские головорезы в бытность в тамошнем крае говорливого губернатора? Несмотря на это, тот вскоре получил неожиданное приглашение в правительство на должность министра - доверили возрождать сельское хозяйство. Такая вот ротация…
Можно долго перечислять деяния нашего правительства. Что, например, дало переименование милиции в полицию? Ровным счетом ничего… Та же замена лампочек. В обществе растет агрессия. Оно становится все более злым…
Стоит ли удивляться, что теперь нередко приходится слышать: «Что-то жить стало так страшно»… Хочется даже дать ненавязчивый совет: «Вы водку не пьете - вот вам и страшно».
В нагнетании криминогенной обстановки ясно просматривается роль родного телевидения. Все эти эрнсты словно не замечают (да и не хотят замечать), какое пагубное влияние на атмосферу в стране оказывает экран, наполненный сценами насилия, убийств. И особенно «ящик» действует на молодежь, у которой весьма развит инстинкт подражательства. Часто бьет по ушам: «Ребята, по коням! У нас труп!» Получается: сегодня - экран, завтра - улица.
И еще об одной нашей главной беде. Речь о коррупции. «Вождь народов» как-то умел держать эту напасть в узде. Теперь она свирепствует во всю в регионах.
Здесь нужна прозрачность. Если бы видеть, куда исчезают наши деньги, то никаких бы экс-министров, разрушающих оборонку, и в помине бы не было. А пока все делается под ковром, ничего хорошего ждать не приходится. Такое впечатление, что всех нас переселили в «девяностые»… Может, действительно коррупцию в стране узаконить, да и дело с концом…
От многих бед еще предостерегает народ Владимир Семенович, он служит своего рода индикатором того, что в государстве не все в порядке. Но пессимистом не был - пессимист стихов не сочиняет. Наоборот, в его песнях было некое ощущение, что какой-то выход должен все-таки быть, просто мы его еще не нащупали…
Наши лидеры уже много лет ищут какую-то объединяющую всех идею. Уже с высокой трибуны заговорили о патриотизме. Но как при таких масштабах коррупции говорить о патриотизме? Обладание миллиардными состояниями, несметными богатствами - это что от любви к Родине?
А ведь еще несколько веков назад великий Михайло Ломоносов определил нашу национальную идею - сохранение населения. Ученый мечтал о стране с 800-миллионным народом.
Обратимся к почте. Мария Федорова, служащая, пишет: «В верхах рассуждают о патриотизме, а в это время недоучившийся историк Млечин по ЦТ судачит о том, какой катастрофой для России стала Октябрьская революция. Это которая спасла страну от безвластия. Сейчас нацисты и бандеровцы сносят памятники Ленину, а у нас Мавзолей стыдливо закрыт фанерой. Какая-то получатся игра в одну калитку. Кто же здесь кого вдохновляет? Либералы не обошли вниманием и героический Сталинград, обозвав (другого слова не нашла) его безликим именем «Волгоград»…
Патриотизм ведь - это отношение к своей стране не как к кормушке, а как к матери. Мать не выбирают…
Любовь к родине должна быть деятельной, проявляться в конкретных делах. Мы же пока каждый год считаем число прибавляющихся нищих. А премьер не перестает улыбаться, подбадриваемый из Кремля…»
Но вернемся к поэту. Конечно, стопроцентным оптимистом его не назовешь. В нем все было намешано: горе, радость, отчаяние и удаль. Все боли народные он, настоящий поэт, пропускал через свое сердце. Так отзывались об актере режиссеры, которым довелось с ним работать.
Народ живет сейчас несладко, об это он говорит всегда, и будь поэт сейчас жив, эта тема и осталась бы для него самой главной.
И если вернуться к теме патриотизма, то «Место встречи»… просто пронизана заповедями коллективизма, взаимопомощи, бескорыстия и, конечно, патриотизма. Важно то, что Жеглов воплотил в себе типичный образ народного заступника. Как не вспомнить истинного патриота страны Василия Шукшина, который тоже увлекался такой фольклорной темой. Но ему так и не суждено было сыграть своего Стеньку Разина. Высоцкому удалось осуществить заветную мечту. Он чувствовал, что будет его любимая кинороль, и словно заранее готовил себя к экстремальному актерскому труду.
Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа наблюдал свысока
И в борьбу не вступал
с подлецом, с палачом,
Значит, в жизни ты был ни при
чем, ни при чем.
Активно способствовал этому и друг Володи юрист Анатолий Утевский. Благодаря ему Высоцкий даже принял участие в расследовании дела об убийстве, которое много лет числилось в «глухарях»…
… 50-е годы, Лужнецкая набережная. В одном из домиков здесь жил некий Шеин. Однажды он заявил в милицию, что у него пропала жена, уехала к сестре и не вернулась. Поиски результатов не дали. Жена словно в воду канула. Потом дело возобновили. Утевский познакомил Володю с обстоятельствами. Высоцкий очень быстро вник в дело, познакомился с соседями Шеина. И вот одна из соседок доверительно рассказала ему, как несколько лет назад сосед ее ночью выбросил какой-то мешок в Москву-реку. Дальше все было делом техники. Тщательно допросили Шеина. Он признался, что поругался с женой, ударил ее бутылкой по голове, удар оказался смертельным. Показания подтвердились вещественными доказательствами. И впоследствии Высоцкий еще не раз участвовал с Утевским в проведении различных следственных мероприятий, присутствовал при обысках.
Так что если бы не стал Володя актером, то уж в сыщики определился бы точно…
Он всегда стремился к хорошим интересным людям. Уместно напомнить такой сюжет. В 1974 году судьба свела его с Вадимом Тумановым, человеком неординарной биографии. В 1948 году Туманов получил свой первый срок сразу по нескольким статьям УК и восемь лет провел в тюрьмах и лагерях Колымы. Он совершил несколько побегов, но все они были неудачными.
Был побег на рывок -
Наглый, глупый, дневной, -
Вологодского - с ног
И - вперед головой.
После освобождения в 1956 г. Туманов организовал и возглавил золотодобывающую артель, ставшую одной из передовых в стране. Можно сказать - гремела трудовой славой. Туманов не афишировал своих связей с криминальным миром, но, несомненно, пользовался там авторитетом. Поэтому артель его отличалась крепкой трудовой дисциплиной. «Сто лет бы мне не видеть этих строчек! - За каждой вижу чью-нибудь судьбу, - радуюсь, когда статья - не очень!»…
Володя, как говорится, на нюх чувствовал, что представляет из себя тот или иной человек. Сразу вычислял подонка, отморозка… Даже просто - недалекого. Зато сам пользовался определенным авторитетом. Однажды в гостинице его обворовали, но через несколько дней вернули украденное, сопроводив запиской: «Извини, Володя, не знали, что твое». Правда, джинсы успели продать… До смертного часа дорожил мужской дружбой легендарный Фокс - Александр Белявский. Может, не хватало ему в жизни Володи Высоцкого? Покончил с собой…
Сам Высоцкий признавался, что так и не может себя познать до конца.
И вкусы, и запросы мои странны,
Я экзотичен, мягко говоря:
Могу одновременно
грызть стаканы -
И Шиллера читать без словаря.
Всё спрашивают - о чем бы сейчас пел Высоцкий?
Михаил Задорнов, например, отвечает на этот вопрос так:
- Он бы пел о том, о чем я говорю в концертах. О результате западной реформы образования, о чиновничьей бесовщине, о гламурной заразе, о том, как бабы-спекулянтки стали бизнес-ледями… И звучали бы они сейчас еще острее. Короче, работенки у него было бы хоть отбавляй. Некогда было бы даже выпивать…
А пока вся страна - от мала до велика - громко разучивает: «Рюмка водки на столе!».
Теперь в самый раз: «Давайте выпьем за тех, кто в МУРе, за тех, кто в МУРе, никто не пьет!»
Анатолий КРЕСТИНСКИЙ.