Милый Ваня! Я гуляю по Парижу...

Незнакомому человеку никогда не отгадать его профессию. Кряжистый такой мужичок с цепким взглядом и кучерявящейся бородой. «Художник?». Нет, Андрей Ермаков - один из лучших настройщиков фортепиано в России.

Читателям «Тихоокеанской звезды» он известен своими публикациями в конце прошлого века о том, как ему довелось работать с Рихтером, Плетневым, Ашкенази - выдающимися музыкантами своего времени.
В известной сказке Кэрролла «Алиса в Стране чудес» героиня испытывает превращения. То она становится такой маленькой, что свободно спускается в кроличью норку, то такой большой, что может разговаривать с деревьями. Нечто подобное стало происходить с Андреем Ермаковым, когда он однажды помог Святославу Рихтеру, который гастролировал в Хабаровске, не улететь со сцены, когда рояль вдруг покатился вперед. Ермаков не растерялся, залез под инструмент и закрепил ножки.
А Давиду Ашкенази хабаровский настройщик устранил стук педали на концерте, чем заслужил от маэстро искреннюю благодарность.
А когда Хабаровск посетил пианист-виртуоз Михаил Плетнев, то мастер удивил его гималайскими медведями, свозил на заимку Плюснина.
Представьте, каким дерзким и невероятно удачливым выглядел в глазах коллег Андрей Ермаков, чьи способности чувствовать «музыкальную механику» открыли ему концертные залы Москвы и Петербурга, где он настраивал инструменты «звездам».
Ермакова знают теперь и на Аляске, где он настраивал пианино богатым американцам и выступал с джазовыми концертами. Джаз для Андрея Геннадьевича - страсть на всю жизнь. В свое время он создал в Хабаровске первый клуб филофонистов, джаз-группу, камерный хор любителей музыки.
Музыкальная одаренность, фантастическое трудолюбие и авантюризм сослужили Ермакову добрую службу - он нашел работу в Европе. Мастер продал квартиру в Хабаровске, укатил в Петербург, откуда проложил маршрут Финляндия - Франция - Италия. К этому побуждало его не только безденежье, но и желание глубже узнать чужую жизнь.
Андрей Геннадьевич рассказал историю о том, как, шутя, поспорил с товарищем на 120 евро, что без копейки в кармане прибудет в Париж, откуда прилетит в Россию на самолете.
Ермаков сел в Петербурге на автобус и через четыре дня оказался на Елисейских полях. Правда, пришлось поголодать и поскитаться по ночлежкам, пока не случилось чудо - его приютила княгиня Трубецкая, с которой хабаровский настройщик был шапочно знаком.
- Судьба, как я теперь вижу, свела нас неслучайно, - признается Ермаков. - Я даже поучаствовал на новогоднем празднике русской диаспоры в качестве Деда Мороза.
В Россию ему помог вернуться российский посол в Париже, который купил Ермакову билет на самолет.
Его странническая жизнь похожа на детективный роман, в котором риск и счастливая удача игрока спасали Ермакова в самых безвыходных ситуациях.
Он вернулся в Хабаровск, купил квартиру в Некрасовке, затем ее продал, музы позвали его в Сицилию, где он приобрел дом.
- Условия для работы были сказочные. Я утер нос итальянцам-настройщикам, но мне пришлось срочно оттуда бежать. За мной охотилась мафия, - улыбается Андрей Ермаков.
Опять в Париж, оттуда - с «гастролями заработка» по Марселю, Лиону, Ницце, где ему даже довелось принять участие в спецоперации французских легионеров в качестве «наживки» для бандитов-террористов. Уж очень был колоритен бородатый «русский мужичок» в этой роли. А когда она была завершена, ему выдали в подарок комплект особо прочной амуниции.
Но с Ермаковым случилась та же история, что и с Высоцким, который написал об этом в своих стихах: «Милый Ваня! Я гуляю по Парижу. Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже нужны - как в бане пассатижи...».
Андрей Ермаков вернулся в Хабаровск навсегда. А когда у него допытываются, почему не остался в америках-канадах, то отвечает: «А что сделали вы, чтобы полюбить свою Родину здесь?».
Современные психологи говорят о поражении самых благополучных стран «ноогенными неврозами» - неврозами отсутствия смысла и цели жизни. Андрей Ермаков нашел этому альтернативу: надо жить в согласии с природой - это единственно верный путь.
У этого странника есть дар - он слышит музыку леса, рек, гор, дня и ночи, звезд, животных, добрых и хороших людей, которые для него звучат, как самые прекрасные соборы. Каждый год Андрей Ермаков отправляется в укромный уголок тайги, чтобы почувствовать себя счастливым. Есть у него «райское местечко» в лесу, где он слушает настоящие симфонии.
- Ходит сама душа, а не ноги. И не надо отмахиваться от зова сердца, - убежден Андрей Ермаков. - Когда человек идет по тайге - отмирает его биография.
Ведь так можно отмахнуться от своей судьбы. Сколько раз он пускался в путь, куда глядели его глаза, и ни разу не пожалел.
Есть в его жизни звездные часы - одиночные походы через Сихотэ-Алинь. В какие только передряги Ермаков не попадал - и блуждал по тайге, и тонул, и с медведем едва разминулся на узкой тропе. Но самым опасным был маршрут от Аяна до Нелькана через Джугджур. Тогда Андрей Ермаков с натуралистом Олегом Гусевым прошли по звериным тропам и топям тысячу километров труднейшего пути! Это путешествие было посвящено юбилею северной территории.
Вот думаю: можно ли в двух словах определить главное впечатление о нем? Поразительно, что человек, которому сейчас шестьдесят с хвостиком, остается искренним и наивным, как ребенок. Удивляется жизни пылко, радостно и охотно делится этим с окружающими. Ермаков живет так, как ему представляется важным для него самого.
Скажут: чудак, не от мира сего. Но он носит с собой другие смыслы жизни, которые мы все больше забываем. Будто он посланец то ли из другого времени, то ли вообще из других миров…
Сегодня Андрея Геннадьевича можно увидеть одетого так, словно он собрался в далекую экспедицию: на нем необыкновенно прочная куртка, на ногах - легионерская обувь, которой износа нет, за плечами - супервместительный рюкзак, в который легко укладывается все имущество. Почти безразличный к житейским благам, живущий, как птица небесная, ни на что не жалующийся, он скитается по чужим углам, поет в казачьем хоре тенором и считает себя счастливым.
Александр САВЧЕНКО.