Что делать, если ты хочешь вырваться из деревни, но у тебя нет никаких особенных талантов, нет образования и нет поддержки близких? Что, если ты не можешь приехать в столицу и стать там очередным креативным менеджером, дизайнером или пиарщиком? «Кассиры в магазинах всегда нужны!» - скажут тебе. Наша героиня поступила именно так: приехала в Москву и устроилась работать в крупный гипермаркет.
Мы публикуем рассказ Насти от первого лица. Нам кажется, что в этой истории совершенно излишни любые комментарии, кроме одного: «доброжелателям», которые любят поговорить на тему «просто возьми и сделай», было бы неплохо тоже попробовать «просто посидеть на кассе в гипермаркете». Ну, чтобы они осознали, чего на самом деле стоит это «просто».
Бедная Настя
Я родилась и выросла в самой обычной деревне. Ближайший крупный город в 200 километрах. Молодежь старается уехать. Те, кто не уехал и не спился, надрываются в огородах и со скотиной - продавать овощи и молоко негде, возить самим дорого, а перекупщики платят копейки. Обычная, в общем, жизнь. Может быть, я бы осталась, устроилась бы продавцом в местный магазин (у меня есть диплом экономического техникума), вышла бы замуж, завела бы корову и работала бы в две смены, как все, но выбора у меня, в общем, не было.
Не могу сказать, что мама меня выставила из дома сразу после совершеннолетия, но дала понять, что нет у меня такой опции - остаться в ее доме. Выросла - строй свою жизнь сама. И я начала строить. В 18 лет.
Уезжать далеко мне было страшно, и я поехала в тот самый крупный город. Поехала буквально, куда глаза глядят: вышла с чемоданом на вокзале, и привет. Идти мне было некуда, денег было мало, все, что у меня было - это телефон приятельницы, с которой мы вместе учились, и которая, насколько я знала, после техникума нашла там работу и квартиру. Я ей позвонила и попросила меня приютить. Она не отказала. Никакой квартиры у нее, конечно, не было, она снимала комнату, но хозяйка разрешила и мне там пожить.
Я надеялась, что найду работу быстро, но оказалось, что для меня работы в городе нет вообще. Совсем. Меня пригласили только на одно собеседование - это была вакансия распространителя. Знаете, такие люди, которые ходят по офисам и торговым центрам и предлагают у них что-нибудь купить? Оклада нет, только процент. Как потопаешь - так и полопаешь. Если продавать нужно косметику или канцтовары - еще ничего, а иногда нужно «распространять» что-нибудь тяжелое. Детские книжки, например. Именно они мне и достались. Две сумки с книгами, и вперед - работай!
Естественно, я ничего не заработала, кроме болей в спине. Сейчас, когда у меня маленький ребенок, эти нагрузки дали о себе знать. А тогда казалось, что это нормальная работа - лишь бы платили. Но все, что мне заплатили, я через месяц отдала своей приятельнице: понятно, она не обязана была предоставлять мне бесплатное жилье, поэтому за комнату я заплатила. Деньги, которые привезла с собой, я за этот месяц проела. И уехала домой. Так закончилась моя первая попытка вывезти себя из деревни.
Поход на Москву
И вот что странно, я ничего хорошего в том городе не видела и отчаянно скучала по дому, а вернулась - и ужаснулась: как тут можно жить? Зачем? Ну, то есть я сразу устроилась продавщицей в тот самый магазин, но денег хватало только на еду - и вот так прожить жизнь? А для чего? Выйти замуж, завести корову, к сорока превратиться в старуху, которой половину зубов муж выбил, а другая половина сама выпала…
К счастью, мне было куда уехать. Моя старшая сестра в свое время решила отправиться сразу в Москву, и ей удалось там остаться. Я ни о чем ее не просила, она сама звала меня к себе. Говорила, что там непросто, но хотя бы нет проблем с жильем и работой. Раньше я очень боялась столицы, но теперь решилась. Наверное, потому что поняла: больше мне деться, в сущности, некуда.
Первый месяц я жила у сестры и просто привыкала к этому городу. Он меня оглушил. У нас большая деревня, на самом деле - почти 2000 жителей. Но тут - это население одного панельного дома в спальном районе. Тот же Хабаровск ни в какое сравнение не идёт. В Москве меня пугало все: шум, расстояния, люди. Их невыносимо много!
Об этом часто пишут, но это не помогает: одно дело читать про тот самый «ритм большого города», и совсем другое - впервые оказаться в метро. Я была уверена, что я прямо там и умру от сердечного приступа. Оказалось, это была паническая атака. От нее я отходила пару дней точно, а потом ничего, привыкла. Вариантов-то все равно не было. Я жила с сестрой и ее бойфрендом в одной комнате, и, понятно, долго так продолжаться не могло. Мне нужно было начинать работать и съезжать.
Надо сказать, что проблем с работой в Москве действительно нет, но нужно сразу решить, что ты выбираешь - надежно или быстро. Мне нужно было быстро, и я вступила в СТО. Вообще, СТО расшифровывается как студенческий трудовой отряд, но на самом деле это огромная компания, которая предоставляет желающим (в основном приезжим) работу.
Ты заполняешь анкету, приезжаешь в офис на собеседование, рассказываешь, какая работа и какой график тебе подходят, а потом тебя зачисляют в «отряд». И все, ты работаешь. То есть сначала проходишь обучение, если это необходимо. Мне, учитывая мое все же экономическое образование, предложили выучиться на кассира в гипермаркете. Я прошла обучение и начала работать.
Что такое СТО
СТО - это особенная система: огромное количество сотрудников магазинов (и не только), которых вы видите каждый день, вовсе не работают в этих магазинах. У них просто есть наряд из СТО: сегодня они тут - завтра неизвестно где. В гипермаркете, где я работаю сейчас, больше 40 касс, а кассиров в каждой смене меньше. Все остальные - это сотрудники из СТО.
Эта система удобна для работника, если нужно иногда подработать, но не более. Нет никаких гарантий. Если ты не выходишь на работу - платишь штраф, полторы тысячи рублей. Если ты заболела, опоздала, попала под машину - тебя просто вычеркивают из списка.
Если что-то случилось на работе - недостача, например, - на первый раз ее высчитывают из твоей зарплаты (а зарабатываешь ты примерно 100 рублей в час), во второй раз тебя тоже вычеркивают. В твоем отряде есть бригадир, и от твоих отношений с ним многое зависит: если они хорошие, он всегда будет отправлять тебя в гипермаркет рядом с твоим домом. Если плохие - будешь ездить через весь город и потом за МКАД.
Постоянные сотрудники гипермаркетов называют СТОшников «пушечным мясом». Но я, понятно, была рада и этому: я только что приехала, а у меня уже есть работа! Та самая «довольно легкая», как все говорят, работа на кассе в гипермаркете. Которая на самом деле невероятно тяжела.
Сначала тебя ждет стажировка, и, по идее, твой бригадир должен пройти ее вместе с тобой. Но никто этого не делает. Менеджерам магазина это тоже не нужно - им проще тебя заменить, чем стоять над тобой три дня и проверять, как там у тебя дела. Поэтому тебя просто сажают за кассу - и вперед: учитесь плавать.
Смена сотрудника из СТО может длиться 12 часов с двумя перерывами по полчаса. Сотрудники гипермаркета - постоянный коллектив, а ты - никто, поэтому другие кассиры могут вызвать менеджера (есть специальная кнопка, которая включает лампу над кассой) и попросить замену, а ты - нет. То есть в теории, можешь, но не факт, что тебя отпустят.
Хочешь в туалет? Терпи свои 6 часов. Хочешь пить? Терпи, а то потом захочешь в туалет. Если у тебя менструация, лучше пользоваться самодельными прокладками из ткани - они много впитывают. Но сидеть на них, правда, больно - натирают и давят. Но зато на 6 часов точно хватит. Ночные прокладки спасают не всегда - ночью ты лежишь, а не сидишь, это во‑первых. А во‑вторых, не таскаешь руками тонны товара.
Кассир всегда виноват
Кажется, что это очень легко: берешь товар с ленты, подносишь к сканеру, кладешь в пакет. Но когда ты делаешь это 10 часов подряд, ты просто перестаешь чувствовать свои руки, плечи и шею. А заодно таз и ноги тоже - ты же все время сидишь. Когда покупателей немного, можно встать и протереть ленту, размяться, но в час пик нужно сидеть несколько часов, не вставая. И все время твои руки заняты чем-то, порой тяжелым. Большая пачка стирального порошка. Упаковка минералки. Мешок картошки. Все это не тяжело само по себе, но сколько таких пачек, упаковок и мешков ты перетаскаешь руками за день?
Подготовила 
М. ИВАНОВА.
(Продолжение в следующих
номерах газеты).