Теплое солнечное утро июня 1974 года. Выхожу из квартиры и спускаюсь вниз к почтовым ящикам. Достаю «Комсомольскую правду», тут же просматриваю ее и вижу внизу на второй полосе ноты песни о БАМе: стихи Р. Рождественского, музыка О. Фельцмана.

Возвращаюсь домой, внимательно читаю текст и понимаю, насколько точно, эмоционально и романтично Роберт Рождественский передал дух строителей БАМа. Я ведь два месяца назад вернулся из концертной поездки на Ургал, видел все это!

Жена садится за пианино и начинает разбирать мелодию. И снова удивление: композитор Оскар Фельцман до того точно уловил суть стихов, что получился музыкально-поэтический гимн строителям магистрали!

Вдруг телефонный звонок. Звонит режиссер молодежной редакции Хабаровского радиокомитета Владимир Ваксман: «Ты получил сегодняшнюю «Комсомолку»? - «Получил, - отвечаю, - и даже разобрал с женой песню о БАМе». - «Как она тебе?» - «Зажигательная! «Слышишь, время гудит: БАМ!!!». - «Чтобы сегодня вечером она звучала в эфире! - приказным тоном сказал Володя. - Запись в 16 часов, выход в эфир в 18.00».

До 15 часов мы с моей Ниной Ивановной за пианино и с гитарой разучивали песню, а в 16 часов началась ее запись. Сделали несколько вариантов, выбрали один. Володя вместе со звукорежиссером наложил фоном соответствующий звук идущего поезда, и получилось исполнение, за которое мне не стыдно.

И только спустя две недели эта песня зазвучала в исполнении Иосифа Кобзона под эстрадно-симфонический оркестр. А песня в моем исполнении должна быть в хранилище фонда Хабаровского радио, если только пленку не выкинули во время чистки фондов радио и телевидения в 90-е годы. Все-таки прошло 40 лет!

Впоследствии было написано много песен о БАМе хорошими поэтами и композиторами, но, на мой взгляд, песня «Слышишь, время гудит: БАМ!» является лучшим эпическим произведением на эту тему.

Сергей Лычев, народный артист России, Хабаровск.