В те, теперь уже далекие, ностальгически блаженные годы моей молодости, когда к концу подходила пора хотя и заочного, но все же невероятно счастливого студенчества, естественным порядком встал вопрос о дипломной работе.
Не знаю, как это получилось, но в какой-то момент подумал так: «Если готовлюсь стать дипломированным журналистом, то и диплом надо писать по какой-то газетной теме». В то время был я журналистом телевизионным, и друзья, возможно, и не лицемеря, уверяли, что у меня вроде бы неплохо получалось. Разумеется, сам судить об этом не мог. Но мне тогда казалось, а теперь в этом до конца убежден, что настоящая первородная журналистика есть журналистика газетная, когда ты, как папа Карло над поленом, в муках и чертыханьях корпишь над неподатливым корявым словом. В общем, был тогда романтический вихрь в голове и душевный захлеб от бесконечности будущего.
Не помню, в какой момент и при каких обстоятельствах, но после долгих раздумий вдруг на титульном листке черновика будущей дипломной работы написал: «Борьба газеты «Тихоокеанская звезда» за сохранение и воспроизводство рыбных запасов Амура». Этот заголовок, претенциозный и строгий как телеграфный столб, мне показался чуть ли не гениальным. Но и довольно смелым, потому что по тогдашней природной, еще не прошедшей робости своей не смел и думать о какой-то профессиональной близости к такой солидной и строгой в то партократическое время газете. Но вызов был брошен и отступать было поздно
Узнав о теме моей работы, заведующий кафедрой журналистики университета, острый на язык Павел Каращук напутствовал: «Однако... Но если ты такой смелый, дерзай без слез». А мой научный руководитель, старший преподаватель кафедры Елена Приходько только и произнесла: «Ого!». Потом она объяснила мне смысл своего междометия: «Солидная газета, тема очень глубокая... Справишься ли?».
Мне очень хотелось справиться. Но я и не представлял, за какой гуж взялся! Перечитаны были десятки книг специальной литературы, были надерганы цитаты из произведений классиков марксизма-ленинизма, перелопачены комплекты подшивок центральных и местных газет. Не говорю о подшивках «Тихоокеанской звезды», которые дежурная читального зала краевой «научки» несла мне, не дожидаясь заполнения требования.
После защиты диплома спрятал свое соискательное сочинение в дальний угол книжного шкафа. А на днях вспомнил о его существовании, достал аккуратно переплетенную машинописную книжку журнального формата. И вдруг со страниц ее сошли ко мне в ночной тишине и одиночестве и события тех лет, и воспрявшие в воображении, ставшие дорогими мне люди, которых знал и любил когда-то.
Работая над дипломным сочинением, часто встречал на страницах «Тихоокеанской звезды» знакомые мне имена. Например, Вадима Вадимовича Павчинского. Судьба сделала мне незаслуженный мной подарок: какой-то незначительный случай стал поводом нашего недолгого, но очень для меня интересного знакомства. Я стал бывать в доме по улице Шевченко, что у самого входа на спортивный комплекс. Вадим Вадимович был уже тяжело и давно болен, почти не бывал на улице. Поэтому он всегда был рад гостям. В последний раз мы виделись за несколько дней до его смерти. Он сидел в кресле очень бледный и худой. И говорил, говорил, видимо, в предчувствии, торопясь наговориться. Он пересказывал свою жизнь и подробные годы работы в «ТОЗе». Анна Романовна, жена его, тогда сотрудница «Тихоокеанской звезды», время от времени готовила нам кофе. На прощание он пожал мою руку своей влажной горячей рукой. Это было последнее тепло угасающей жизни.
...Насилу оторвался от воспоминаний и стал читать, не выбирая страницу: «В те дни, когда угроза срыва строительства очистных сооружений на Комсомольском целлюлозно-бумажном комбинате стала совершенно реальной, «Тихо-океанская звезда» выпустила номер с подборкой материалов, которых набралось на целый «разворот», - читал свои же, много лет назад написанные слова. - Писатель А. Грачев, журналист В. Панченко, начальник Амуррыбвода А. Шидловский и другие специалисты и общественные деятели высказали единодушное мнение: без очистных сооружений комбинат сдавать в эксплуатацию нельзя».
Тогда газета, помнится, своего добилась.
Под началом молодого подполковника ВВС Василия Кузьмича Панченко, заместителя редактора армейской газеты «На страже Родины», делал я первые, ясельные еще шаги в журналистике. Конечно, как и у каждого нормального человека, были в характере подполковника некоторые особенности, которые не по нраву были нам, молодым литрабам. Но, вероятно, именно он привил мне, газетному школяру, первые зачатки принципа: если начал дело - доведи до конца. Уволившись из армии, Василий Кузьмич стал работать в «Тихоокеанской звезде».
У нас немало нынче появилось современных якобинцев, которые в истории советских времен видят только картины мрачного бесправия и деспотизма. Спору нет, и этого было предостаточно. Но нельзя (банальная, затрепанная уже истина) отбрасывать прошлое, в котором немало было и светлого, и радостного, и великого. Нельзя потому, что без него, без прошлого, не может быть ни сегодняшнего, ни будущего. Прошлое - это опыт, а без него останавливается все. В этом еще раз в тысячный убедился, листая свое сочинение и вспоминая все прочитанное на страницах той «Тихоокеанской звезды». Конечно, нынешняя «Тихоокеанская звезда» не похожа на прежнюю и внешне, и «внутренне». Но у них одна живая пуповина - долг и обязанность жить и работать во имя людей и для людей...
Леонид ГАПИЧ.
Количество показов: 601