Такой поселок, как Калинка (в 24 километрах от Хабаровска), мог появиться лишь в фантастическом романе Стивена Кинга или в провинциальной России конца века. Поселок-призрак, в котором бок о бок живут бичи, бывшие зеки, наркоманы и милиционеры, жертвы мошенников-риэлтеров, солдаты и обычные постсоветские граждане. Когда под вечер возле подвалов и разбитых подъездов собираются потрепанные жизнью мужики, больше всего это напоминает сходку зомби.
И одновременно это поселок-мечта, в котором квартиру можно получить совершенно бесплатно и практически без очереди.
А еще в народе Калинку называют Чикаго-Бич. Но это тоже не похоже на правду...
По утрам на единственной здесь автобусной остановке собирается огромная толпа. Первые идущие в Хабаровск три автобуса берутся штурмом с матом и порой кровью. Ведь половина населения Калинки еще работает в городе, еще на что-то надеется и во что-то верит. Но об этом люди предпочитают помалкивать. Вообще, местные жители на улицах сторонятся незнакомых. С особой опаской смотрят на тех, кто задает много вопросов. Поэтому встрече с журналистами здесь никто особо не радовался...
Гетто Хабаровского района
Как и все сказки, эта начинается с «давным-давно...». И действительно, раньше в этом военном поселке при аэродроме каждый дом отличался уютом и чистотой. В ухоженных дворах играли дети, а под окнами росли цветы. В офицерском клубе по вечерам бравые летчики устраивали танцы. Да что там говорить, если все авиационные военные парады в небе над Хабаровском начинались с аэродрома Калинки. Раньше Калинка гремела.
Но три года назад воинскую часть расформировали.
Теперь от былого воинского порядка здесь остался лишь десяток солдат. Как и прежде, каждый день они маршируют по центральной улице поселка и поют песни. Но выглядит это на фоне полуразрушенных пятиэтажек абсурдно. Еще они подметают аэродром, давно забывший шорох самолетных шасси, и в очередной раз «вылизывают» и без того образцовое здание штаба части.
С давних времен здесь осталось четырнадцать полуразрушенных панельных домов, а от воинских казарм - фундамент и кучи мусора. И все равно в Калинке сейчас живет около трех тысяч человек. Причем почти 70 квартир в городке считаются официально свободными. Но на самом деле в половине из них живут люди. Ну а в те, что свободны, - заходи и селись. Мы тоже решили подыскать себе временный корпункт «ТОЗа» и быстро нашли квартиру на пятом этаже одного из домов. Дверь там не закрывалась вообще, а единственная комната, судя по специфической грязи и обилию шприцев, давно стала наркоманским притоном. А еще нас не устроил туалет - настолько все разбито, разрисовано и загажено. Но далеко не все так привередливы, как мы...
Увидев новых людей, бегающие во дворе мальчишки начали хвалиться своим богатством: «У меня две квартиры», «А у меня - три». И это не пустое бахвальство. Как мы потом узнали, жилищной проблемы в Калинке нет. «Если освобождается нормальная квартира, - рассказала нам женщина, гуляющая во дворе, - то по решению жилищной комиссии, которая заседает каждую неделю, ее можно получить без особых хлопот». Правда, за ремонт и частичное восстановление все же придется заплатить. Ведь из пустующих квартир давно уже украли и вынесли сантехнику, электропроводку и вообще все, что было можно. Но все равно это не те деньги, что отдашь в Хабаровске за жилье.
На единственную в Калинке линию электропередачи местные жители в прямом смысле молятся. Если что с ней случится, то городок остается без электричества на несколько суток. Особенно тяжело, если это происходит зимой. Однажды, рассказывают, слесарь домоуправления Владимир Конев в мороз под тридцать и сильный ветер один починил линию. При этом сам чуть не замерз. Но пример отдельно взятого героизма почему-то не толкает других на подвиги. Скорее, наоборот. Гниение и вонь - неотъемлемый атрибут большинства калинкинских домов.
Но случаются в Калинке и чудеса. Например, двое рабочих - Владимир Анчук и Юрий Тимошенко своими силами отремонтировали полуразрушенное здание бывшей гостиницы. Стройматериалами и деньгами помогла администрация района и Чернореченская КЭЧ. Теперь на двух этажах этого дома разместились амбулатория и детская музыкальная школа. А они принялись восстанавливать еще и клуб.
Сказка, сботанная по «фене»
По словам старожилов, практически сразу после того как поселок покинули военные, властью в нем безоговорочно овладел криминал. Теперь «жизнь» здесь начинается не раньше шести-семи часов вечера. Именно в это время «бритые затылки» с непонятным воодушевлением вытаскивают в выбитые оконные проемы дорогие многоваттные колонки. И всю округу оглашает «Владимирский централ» и другие шедевры тюремного шансона. А уже где-то часам к десяти тишайшие в дневное время улочки превращаются в Чикаго 30-х годов. «Крутые» машины с музыкой и криком бороздят Калинку вплоть до четырех часов утра, не давая спать перепуганным мирным жителям. Потом все замирает, но лишь до следующей ночи ...
Кстати, пьянство здесь, как, впрочем, и все, весьма специфично. Обычная водка многим не по карману. Поэтому в Калинке повышенным спросом пользуется «тропиканка» - некая пахучая жидкость, прямое назначение которой - добавка для выпечки. Пол-литровая бутылка снадобья стоит всего 20 рублей, но легко превращается в 35 - 40-градусное пойло в объеме около литра со специфическим вкусом. Но если судить по мусорным развалам, то многим калинкинцам не до заботы о собственном здоровье. Что уж тут говорить про эстетику или законопослушание...
Еще пару месяцев назад в поселке грабили от трех до пяти квартир ежедневно. Причем по ночам выставляли пустые квартиры, а днем - заселенные. Выносили все, начиная с вещей и заканчивая сантехникой. Но на памяти старожилов есть эпизоды и пострашнее. Этой зимой, например, работники местного домоуправления в очередной раз пытались прогреть поселок в лютую стужу. Начали в одном из домов с горем пополам включать отопление, но в течение нескольких недель никак не могли попасть в квартиру к некоему Эдуарду, чтобы починить стояк. Буквально накануне его ежедневно видели в подъезде, где он, наглотавшись какого-то дурмана, с маниакальным пристрастием приставал ко всем проходящим женщинам. А тут вдруг исчез. Пришлось работникам домоуправления вскрывать его квартиру.
Подцепив отверткой щеколду, восемь человек (так много для смелости) проникли в жилье. Встретил их холод и непонятный нестерпимый запах. В центре комнаты стоял чурбан с топором, рядом валялась колода карт. Вокруг чурки - бурая засохшая, похоже кровавая лужа. Стало как-то жутковато, но решимость обогреть дом повела руководителей домоуправления вперед. На стене перед туалетом обнаружили кровавые следы рук, а внутри - ванну, наполовину заполненную кровью. Наконец, отправились к нужному стояку на кухню. И тут все самые худшие опасения подтвердились. В центре на полу валялось чудовищно искалеченное тело тридцатипятилетнего мужчины. Повидавшие многое на своем веку работники домоуправления, не выдержав этой картины, в панике бежали.
Куплю квартиру. Калинку не предлагать
Разные дороги приводят людей в забытую богом и властью Калинку, но все эти пути, как правило, печальны. Например, по оперативной информации РУБОП, сразу несколько хабаровских риэлтерских фирм взялись за освоение квартирных ресурсов бывшего военного городка. Схема мошенничества проста. Главное - все сделать быстро и не ошибиться в клиенте. Если он хоть что-то заподозрит, многотысячная сделка может сорваться. Поэтому для своих афер кидалы выбирают людей беззащитных или неблагополучных: бабушек или дедушек, безработных, а чаще всего просто алкашей. За такими людьми обычно числятся огромные долги по квартплате. Агенты по торговле недвижимостью перед ними появлялись как ангелы-спасители. Элегантные и умные, они предлагают враз решить все проблемы по задолженности, заработать приличную сумму и при этом остаться с квартирой в Калинке. Фирма обещала взять на себя все проблемы с переездом, сделать ремонт, волокиту с документами. Как только клиент «дозревал», ему тут же подсовывали бутылку, доверенность, договор и кучу других бумаг на подпись. У сбитых с толку будущих новоселов Калинки под предлогом оформления изымались паспорта, а экземпляр договора на руки не давался вообще. Потом людей, без каких-либо ордеров, просто вселяли в пустующие квартиры. Фирма иногда даже выплачивала какие-нибудь копейки в качестве компенсации. И бывшие хабаровчане оказывались без квартиры, без прописки, без документов - в чужом полуразрушенном жилье.
Сейчас администрации поселка и правоохранительным органам известны шесть случаев подобного мошенничества. Хотя можно предвидеть, что ближайшая инвентаризация жилья, которую затеяла местная власть, вскроет еще не одну такую аферу. А у коренных поселенцев Калинки давно уже есть примета: как только в поселке появляется белый микрогрузовик с крепким сорокалетним корейцем за рулем, значит, на следующий день в заброшенных квартирах жди новоселов.
Несмотря на то, что РУБОПу и администрации поселка известны фирмы и сами агенты, проворачивающие такие операции, наказать мошенников по закону, увы, невозможно. По словам Александра Нелюбкина, старшего оперуполномоченного РУБОПа, перспективы судебного преследования этих фирм весьма туманны:
- Ведь на деле оказывается, что человек добровольно отдал свое жилище этим фирмам. Все документы составлены с соблюдением закона. Зато сами пострадавшие нарушили порядок, самовольно вселились в чужое жилье и теперь подлежат выселению. На руках у следствия остаются лишь свидетельские показания, а этого мало. Сейчас мы готовим обращение в прокуратуру с просьбой учесть все особенности подобных дел. Но результат от нас уже не зависит.
Кроме того, сотрудники РУБОПа не раз выходили на руководство фирм-мошенников, предупреждали их о том, что если подобная деятельность будет продолжаться, то меры к ним применят самые жесткие. Но одними внушениями остановить людей без совести вряд ли удастся.
Светлое будущее подворотен
Все когда-нибудь кончается. Вот и все жилье в Калинке через два месяца планируется передать в муниципальную собственность. В домоуправлении уже начали инвентаризацию. Хотят и все незаконно занятые квартиры в поселке обследовать и поставить на некий учет. А чтобы хоть как-то сохранить жилой фонд от вандалов и аферистов, сейчас пытаются заселять квартиры официально. Как сказал нам административный управляющий села Иван Триполев, очень хочется отдать свободное жилье не кому попало, а, например, сотрудникам МВД или МО. В результате за последний год около 50 семей хабаровских милиционеров получили жилье в Калинке. Совершенно бесплатно. Но и это не обнадеживает.
Надо заметить, что «Тихоокеанская звезда» уже писала о жизни Калинки. Но, вернувшись туда спустя два года, мы убедились в том, что стало не лучше, а гораздо хуже. До сих пор ведь судьба поселка не решена. Есть лишь несколько вариантов его будущего, напоминающих, скорее, слухи. Говорят, например, что Калинку передадут в ведение администрации села Сергеевка. Но это абсурд - нищий никогда не сможет помочь нищему. Могут поселок передать и в состав других военных гарнизонов. Но все это настолько пока туманно, что и радоваться не стоит. А между тем подобных «калинок» у нас в крае, да и вообще по России, сотни, если не тысячи. Каждый раз, когда из военных гарнизонов уходила власть, на этом месте появлялась нищета и криминал. Рождались многочисленные Чикаго-Бич. А ведь от них зараза (наркотики, грязь, спид) идет в большие города.
Мирные жители говорят, что порядок в их Калинке можно будет восстановить только тогда, когда здесь реально появится местная власть. Наверное, точно так же можно сказать и о всей нашей великой, необъятной, многострадальной России...
Евгений Пересыпкин, Анна Волынцева.
Количество показов: 2497