Пресс-центр

25.09.01 13:00

Последний разговор

Весной, в середине мая, я позвонил своей соседке по дому Лидии Гемме и договорился, что напишу статью о программе «Провинция». Лидия Борисовна с удовольствием согласилась: «Созвонимся, встретимся, поговорим...».

2 июня 2001 года в селе Усть-Орочи Ванинского района потерпел катастрофу вертолет. Все пятеро пассажиров погибли. Среди них были автор-сценарист, поэтесса и драматург Лидия Гемма, оператор и режиссер Юрий Аполлонов и помощник оператора Владимир Пивоваров. Программа «Провинция» перестала существовать. Новых фильмов не будет.

Теперь обещание, данное Лидии Гемме, приобрело совсем другой вес и другой смысл. Я хочу поблагодарить всех, кто помог в написании этого материала. Особая благодарность Сергею Лосю, восемь лет проработавшему в телепрограмме «Провинция».

Лидия Борисовна

Лидия любила рассказывать свои вещие сны. В одном из них сам Александр Сергеевич благословил ее писать стихи. По ее словам, стихов она не писала, они сами приходили к ней, когда не ждешь. Счастливое сочетание поэта и сценариста в одном лице определило стиль «Провинции». Рассказывает Сергей Лось: «У нее был детский, неиспорченный взгляд на мир. Бывало, приедешь в командировку, начинаешь снимать и думаешь, что государственные деньги зря тратим: никакие это не герои... обыкновенные, неинтересные люди. Она начинает разговаривать, человек раскрывается, и получается захватывающий образ...».

Тут одной непосредственности мало. На мой взгляд, Лидия Гемма постепенно развила в себе особую способность видеть людей. Она, подобно охотнику, искала и находила личности. И каждый раз это был удивительно новый тип героя.

Сергей Лось: «...Заходим во двор. Хозяин встречает: «У нас ничего интересного». Нашему приходу он не рад и, кажется, сейчас собаку спустит. Но пока мы ставим с Юрой свет, аппаратуру, Лидия Борисовна поговорит с ним... А после съемки нас не отпускают: «За стол, за стол! В следующий раз, как приедете, обязательно у нас останавливайтесь! Вот вам мед, сало на дорожку!..».

Лидия говорила, что деревенские жители тонко чувствуют фальшь, с ними нельзя лукавить. Если они поверят в твою искренность, то раскроют свое сердце. А это и есть любовь.

Сергей Лось: «Когда мы приезжали в район, нас обычно встречал глава администрации, и он с опаской интересовался, что мы собираемся снимать. Мы всегда говорили, что передача будет добрая, о хороших людях, а помойки мы можем снять и не выезжая из Хабаровска».

Тут я с Сергеем согласен полностью. Если бы мне потребовалась рецензия в одно слово о программе «Провинция», слово «доброта» подошло бы наилучшим образом.

Художник с камерой

Юрий Аполлонов был свой человек. Художник. Мы одновременно окончили художественно-графический факультет. Он - на заочном, я - на дневном. Но защищали дипломы вместе, даже, помню, перекинулись ободряющими словами.

Мне Юра был приятен как человек. Бывало, встретишь его в городе, поговоришь минутку, а потом целый квартал несешь улыбку, и никак она не выветривается с физиономии. Художественное образование чувствуется в том, как он строил свои кадры. Он был живописно-одаренным человеком, но кистям и краскам предпочел камеру. У Юры не было ни одного кадра ни о чем. Камерой он воспевал мир. И делал это талантливо.

Сергей Лось: «В командировке он называл камеру своей «женщиной»: «Она меня кормит, поит. Камера - это святое». Юра даже спал с ней в поезде. Не дай бог тряхнет или еще что случится. И постоянно за ней ухаживал, действительно, как за женщиной.

Юрину доброту чувствовали не только люди, но и животные. Когда местные говорили: «У нас злая собака! Осторожно!», Юра отвечал, улыбаясь: «Меня не укусит».

Он готов был снимать круглые сутки. Порой идем с ним через село, он вдруг становится на колени и что-то снимает. Кажется, и снимать-то там нечего... А потом на экране видишь, как трепещет лист на ветру...

Он был большой любитель цветов. Знал о них все. Дома у него было шестнадцать видов фиалок.

Как-то ехали из командировки по Комсомольской трассе. Шел дождь, грязища. Юра попросил водителя остановиться и выкопал ножом маленькую елочку. Потом он посадил ее возле телестудии. Так он стал делать всегда, когда мы возвращались из поездки по этой трассе».

Кроме пейзажей, у Юры великолепно получались натюрморты и портреты. Никогда не забуду детских глаз, полных мысли и какой-то необычайной серьезности, в фильме «Ты только открой дверь». Поистине, не глаза, а очи. Я такого ни в одном фильме не видел. Когда смотришь, прямо душу переворачивает.

Юра любил снимать закатное солнце. Часто такую огненную точку он ставил в конце своих лент. Камера позволяла приблизиться к светилу, и оно заполняло почти весь экран, и он горел и горел закатным огнем...

Владимир Пивоваров

По словам Сергея Лося, Володя был компанейским, артистичным, неунывающим парнем. Сначала работал на телестудии электриком, затем осветителем, потом стал ассистентом оператора в «Провинции». Юрий Аполлонов готовил его к самостоятельной работе. Именно по этой причине его взяли в тот роковой полет...

Сергей Лось: «Вовке нравилось работать вместе с нами. Мы ездили в Вяземский, в Бикин. В Бикине отпраздновали его тридцатилетие. А потом последняя командировка в Ванино... Помню, как он радовался, обнаружив в сумке рисунки своей семилетней дочки, которая незаметно их туда положила для папы. Дочь он очень любил.

Мы звали его Пушкиным. Если он отращивал бакенбарды, то становился удивительно похож на поэта...».

Очевидно, Владимир Пивоваров хорошо вписался в коллектив «Провинции», а подобное, как известно, тянется к подобному. Значит, он был очень хорошим человеком.

Почему случилось несчастье? Никакой земной логикой этого не объяснишь. Но занимая место в вертолете, Володя, сам того не зная, спас Сергея, которому тоже очень хотелось лететь...

Вспоминая коллег, Сергей Лось сказал на прощание: «Сердце болит... Кроме хороших слов, ничего не скажешь...».

Телеагрессия и «Провинция»

Меня всегда удивляло, как из гениального изобретения, позволяющего на расстоянии передавать подвижные, цветные, говорящие образы, умудрились сделать инструмент воздействия с целью выколачивания денег. Никому не нравится это ТВ, постоянно озабоченное перхотью, потливостью, критическими днями и бесконечной диареей. Только настроился что-то посмотреть, тут опять прорвало и замелькало... Никаких нервов не хватит.

Но ТВ - не безобидная погремушка. Быстро мелькающие кадры не оставляют нам времени на осознание, и мы глотаем все без разбора. При этом учимся не включать критическое восприятие. В результате повышается наша внушаемость, стирается индивидуальность, притупляются творческие способности.

А что ТВ делает с нашими детьми? Вам самим не кажется опасной повсеместная детская страсть к избивающим душу покемонам? Как это отзовется в будущем?

А бесчисленные ток-шоу, скроенные по заокеанским образцам? Что они делают с нашей душой? Если отбросить развеселую упаковку, ничего, кроме агрессивной пошлости, не остается. Впрочем, нет. Есть в них и сверхзадача, направленная на то, чтобы размыть границу между добром и злом, а лучше - поменять их местами, уничтожить понятие греха и сделать его привлекательным. Вот чего исподволь добивается коммерциализированное и американизированное телевидение. Мы имеем дело с электронной агрессией против России. Об этом говорится и пишется немало, но мер никаких не принимается.

На этом фоне региональное государственное телевидение может в какой-то мере рассматриваться как альтернатива тому, что выливают на нас с экранов люди, располагающие деньгами и свободно манипулирующие нашим сознанием с целью получения сверхприбыли.

Программа «Провинция» давала образец того ТВ, которого нам так не хватает. Это было настоящее российское национальное телевидение. Духовная пища, а не наркотик с анестезией.

Персонажи в отсутствие авторов

Как-то в июле персонажи телефильмов «Прощай, берег», «Дон Кихот из Богдановки», «Ты только открой дверь», «Провинциал Александр Лепетухин», «Галатеи и Пигмалионы» собрались, чтобы помянуть-вспомнить погибших авторов. Настроение было печальное, сиротливое. Боль утраты была еще свежа. Но вот «видик» заглотил кассету, и компания оживилась, потому что опять была в полном составе.

- Вон Лида идет, - сказала поэтесса Елена Неменко.

- Где, где? - загалдели остальные.

- Да вот она.

Действительно, по деревенскому косогору в сопровождении местного населения, детей, коз и собак шла, переваливаясь уточкой, полная фигурка в осеннем пальто. Лидия Гемма. Светило солнце. На переднем плане качались любимые Юрой Аполлоновым золотистые травинки. Очевидно, он опять устроился в придорожной канаве на коленях. Чего не сделаешь ради красивого кадра! Она шла, о чем-то весело беседуя, все ближе , ближе и ближе к нам. Она приближалась... Но дойти уже не могла. И все-таки она была в эти минуты с нами. Мне кажется, все «персонажи» почувствовали это.

Прощальные слова

В этом году планировалось отметить десятилетний юбилей программы «Провинция». Авторы собирались снять по этому поводу фильм. Хотелось бы, чтобы, несмотря на трагедию, юбилей состоялся. В какой форме? Возможно, это будет ретроспектива лучших фильмов, телепередача или фильм о программе и ее создателях. По крайней мере, эту публикацию и готовящуюся на радио передачу можно рассматривать как подготовку к юбилею.

Хотелось бы, чтобы коллеги сохранили фильмы, созданные Лидией Геммой и Юрием Аполлоновым. Они имеют безусловную художественную ценность. И в будущем они многое расскажут о нашем времени.

И последнее. Хабаровская культурная общественность обеспокоена судьбой литературного наследия Лидии Геммы. Будет ли поставлена заказанная ей ТЮЗом новогодняя сказка? Будет ли опубликована поэма-трагедия «Шаманка»? В чьих руках находится литературный архив Лидии Геммы?

Количество показов: 647