Григорию Гибивичу Ходжеру, нанайскому писателю, написавшему все свои книги на русском языке, 5 апреля исполняется 75 лет. Слово «классик» при жизни таких мастеров пера употребляют с осторожностью, но все же как бы подразумевается: все равно станет классиком.
Григорий Гибивич вообще человек незаурядный, выбивающийся из общего понятия термина «писатель». Он учился писать, едва освоив разговорный язык. Но... Для начала такая арифметика: на его личной полке лежит тридцать книг, сочиненных за теперь уже долгую жизнь. Первый сборник рассказов вышел в московском издательстве «Молодая гвардия» в 1958 году, назывался он «Первые сдвиги», в это же время в Хабаровске издается его повесть о рыбаках «Чайки над морем». Последняя готовится к печати в Хабаровске. Это сборник под общим названием «Повесть о матери» включает в себя последний его роман «Быстрая черная икра» и повести последних лет.
Ходжер - писатель разножанровый, он и автор большой трилогии «Амур широкий», романов, повестей, очерков и рассказов, документального рассказа о собственной судьбе «Я родился на Неве». Пусть это название не удивляет его земляков, в конце мемуаров он пишет так: считайте, что я уроженец Амура широкого, но писатель Григорий Ходжер родился на берегах Невы. Можно поспорить с этим парадоксальным писательским ощущением, зная, о чем написаны все его произведения. Но и согласиться, что Нева, город на этой реке, годы учебы молодого амурца в северной столице пробудили в нем творческий дар.
Он вошел в реку по имени «Творчество» очень робко, несмело, но скоро легко и стремительно в ней поплыл. Иногда, правда, спотыкаясь, останавливаясь в терзавших его раздумьях. Не знаю, что бы из всего написанного Ходжер убрал с той самой своей полки от глаз подальше. Да и убрал бы? Хотя есть у него первые ученические опусы, причесанные и подстриженные опытными редакторами и ставшие как бы наполовину его. На литературном конкурсе VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году за рассказ «Мой знакомый пчеловод» Ходжеру была присуждена золотая медаль. Прочтешь его сегодня и задашь себе вопрос: а за что?
К этому эпизоду писатель с юмором возвращается в своих мемуарных заметках.
- «Золотую медаль мне присудили за рассказ «Мой знакомый пчеловод», вручал ее Леонид Сергеевич Соболев. Золотых медалей было четыре... Со мной был наш хабаровский поэт... Павел Халов, он стал обладателем бронзовой медали за стихи «Если я промолчу».
- И вот буквально на второй день, - рассказывает Ходжер, - после вручения наград фестиваля нас пригласили в Союз писателей СССР на обсуждение нашего творчества. Издательство «Молодая гвардия» предоставило мой сборник рассказов и стихи Павла Халова. За столом было много известных советских писателей и среди них - Михаил Аркадьевич Светлов, душа этого обсуждения. Мои рассказы подверглись суровой критике, и я сидел, убитый этой суровостью. Даже «Мой знакомый пчеловод» не удовлетворил некоторых писателей, и я думал: «Мне золотую медаль за него присудили, вы что, не слышали об этом? Если бы рассказ был плохим, разве его оценили бы так высоко?..» С этого Всемирного фестиваля молодежи начался мой взлет на литературный небосклон... Главные события происходили в течение двух лет. Такая вот периодичность. В 1957 году меня приняли в члены Союза писателей... Я закончил повесть «Чайки собираются над морем», отдал в журнал «Дальний Восток» и в Хабаровское книжное издательство.
Ходжер по образованию историк - он закончил Ленинградский педагогический институт им. Герцена и должен был работать в школе. Но увлечение литературным творчеством еще в студенческие годы не гарантировало ему карьеру школьного учителя. Тем более, что женился он рано, на студентке, ставшей ему не только женой, матерью его детей, но и настоящим ангелом-хранителем и его жизни, и таланта, соратником по творчеству. Знакомые Ходжеров рассказывают, что пятьдесят три года назад студент института им. Герцена совершил проступок - с институтской доски почета украл фотографию смеющейся комсомолки, отличницы, спортсменки. Вот на этой девушке с фотографии он и женился. Таисия Леонтьевна до сих пор не знает, кому больше повезло - ей или ее «злоумышленнику»-мужу, ставшему известным писателем. Все же Ходжер чутьем угадал, чей портрет надо было украсть, - потому, каждый раз написав очередную книгу, он брал в руки экземпляр и писал благодарный автограф жене: милой моей женушке... Так-то.
Я полистал старый библиографический справочник 1989 года «Писатели Дальнего Востока». Ходжеру в нем отведено около пяти страниц - это признак того, что творчество этого автора уже к тому времени было объемным. Главным его трудом стала, конечно, многоплановая эпопея из трех книг «Амур широкий». Именно за нее Ходжер и был удостоен Государственной премии им. М. Горького.
Ходжер - писатель очень целеустремленный, он как бы заряжен на творчество постоянно и живет так, что каждый день водит перышком по бумаге. Не случайно почти ежегодно у него выходили книги, их даже перечислить трудно - «Гайчи», «Какого цвета снег», «Пустое ружье», «Квартира с видом на Амур», «Колан», «Повесть о матери»...
Везунчик или трудоголик до кончиков ушей? Судьба, очевидно, такая. Это как можно жить, чтобы каждое утро писать пять своих страниц? У амурских нанайцев род Ходжеров считается одним из самых сильных, крепких, упертых, не случайно тотемный знак Ходжеров - Сом, символ древних правителей.
Отсюда упрямство.
Жил Григорий Гибивич как-то размашисто, себя особо не берег, мог «принять на грудь» больше, чем надо; вообще домыслов и слухов о его жизни и творчестве ходило немало. Но он всех посрамил и доказал их тщетность и пустоту. Ходжера не один раз «хоронили», а он оживал новой публикацией - то в журнале, то книгой. Он еще и человек мужественный.
В 1982 году писатель перенес обширный инфаркт, в 1985 г. - инсульт, через год - еще один; в 1991 году догнал новый инфаркт. Между больницами и палатами реанимации, едва позволяли двигаться ноги, руки, он брался за перо. После инсультов потерял речь и потратил годы тренировок, чтобы хоть как-то ее восстановить, научиться слегка разговаривать. Рядом, у изголовья, за его спиной, лицом к лицу всегда была верная и сильная Таисия Леонтьевна.
Потому он писал и пишет - в новой книге, о которой здесь уже упоминалось, можно будет прочесть, к примеру, совсем «свежее» сочинение «Быстрая черная икра».
В его биографии был эпизод, когда Ходжер пытался работать в нашей газете. Вот как он об этом рассказывает:
- После окончания института я получил направление в распоряжение Хабаровского крайоно, который и рекомендовал мне ехать учительствовать в родной Нанайский район. Мы задержались в краевом центре несколько дней, я знакомил жену с городом и оттягивал поездку в район. У меня были дела поважнее - ведь моя повесть «Чайки собираются над морем» лежала в журнале «Дальний Восток», и судьба ее мне была неизвестна. Вначале я звонил в редакцию, но никто не поднимал трубку, потом набрался смелости, зашел в редакцию и сразу попал к Николаю Митрофановичу Рогалю, главному редактору. Он признался, что повесть мою еще не успел прочитать, и спросил меня: вас куда направляют?
Я ответил...
- А вы не хотели бы работать в газете? - спросил вдруг меня Рогаль.
- Я не видел, не знаю, как делается газета.
- Научитесь, главное - вы пишете.
- Два рассказа только напечатал.
- У вас написана повесть. Как насчет газеты?
- Боюсь.
- Помогут.
При мне Рогаль набрал телефон тогдашнего редактора «Тихоокеанской звезды» Федора Георгиевича Куликова, напомнил о том, что в газете недавно печатался мой очерк, и попросил его взять меня на работу. Вдруг талант газетчика откроется.
Редактор, конечно, встретил меня без улыбки.
Я сразу попросился в поездку на Амур. Куликов же определил меня в отдел промышленности и транспорта. Сколько будет потом из-за этого моих переживаний, насмешек новых друзей-журналистов. При первом же посещении завода «Энергомаш» я пойму, что выбор мой не тот, что он неудачен, даже смешон: я не отличал токарного станка от фрезерного.
Когда из-под пера новоиспеченного журналиста почти ничего не выходило и стало стыдно получать зарплату, тогда он достал из своих папок рассказ, сочиненный еще на берегах Невы «Мой знакомый пчеловод». Его напечатали в двух номерах «Тихоокеанской звезды».
Вскоре Ходжер уйдет из газеты, вместе с группой молодых литераторов-земляков его отправят на всесоюзное совещание начинающих писателей. А еще спустя несколько времени он станет победителем на литературном конкурсе VI Всемирного фестиваля молодежи в 1957 году, за тот самый рассказ «Мой знакомый пчеловод» Ходжеру присудят золотую медаль.
Спустя почти двадцать лет он станет еще раз лауреатом - за трилогию «Амур широкий» Ходжеру была присуждена Государственная премия им. М. Горького. Но звездный взлет Ходжера в литературу начался с рассказа, напечатанного в нашей газете.
С газетой он не порывал долгие годы своей жизни - пока болезнь не лишила его этой возможности. Он писал очерки и статьи, когда его просили об этом, давал печатать отрывки из рукописей своих будущих книг. По привычке приносил эти объемистые рукописи в обычной авоське, выкладывал на стол и говорил: «Сами выбирайте, что будете печатать».
...Став затворником не по своей воле, опираясь на верного спутника жизни жену Таисию Леонтьевну, Григорий Гибивич продолжает сочинять новые произведения. Говорят, если сложить все вышедшие в свет книги Ходжера в стопку, одна на одну, то она достигла бы 150 километров высоты.
Такое даже представить трудно...
Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.
Количество показов: 541