На бланке запись: «Подписчик: Алексей Петрук. Издания: «Огонек» - 1 шт., «Ъ»-Власть - 1 шт.». Пометка ниже: «Оставлять на вахте». Вместе с ним каждую неделю приходят соответственно два журнала.

Много людей сейчас подписаны на печатные издания? Не много. А среди молодежи? И того меньше. В кругу моих знакомых только один выписывает аналитический еженедельник.

Вероятно, дело в цене? Для успевших пожить в СССР было нормой тратить часть зарплаты на «Науку и жизнь», «Вокруг света», «Комсомолку» и другие издания… Это как правило хорошего тона - выписывать журналы и газеты. Один мой преподаватель - сейчас ему около шестидесяти - рассказывал, что подписывался на три десятка изданий. Сейчас это невозможно. По крайней мере для преподавателя.

Печать ближе к нулевым подорожала раз в пять. Но это не единственная причина отсутствия интереса к газетам и журналам.

Опрос «Левада-центра», проведенный в прошлом году, показал, что процент россиян, совсем не читающих книги, вырос до 45. А читают каждый день всего 10% россиян. За последние 15 лет процент ежедневно читающих жителей России снизился с 18% до 10%.

Всегда радует глаз, когда молодые люди читают в кафе, парках, электричках. Я часто езжу маршрутом Биробиджан - Хабаровск и тоже читаю. В тесных вагонах я подсаживаюсь к тем, у кого в руках книги или газеты, - составляю безмолвную компанию. Может, тоже порадую чей-нибудь глаз. Шумные сборища с айфонами, наоборот, отталкивают.

Среди моих одногруппников 8 из 11 человек носят с собой новенькие планшетные компьютеры, айподы и айфоны с выходом в Интернет - экранное поколение.

Безлимитный мобильный Интернет - 500 рублей в месяц. 6000 рублей в год. IPhone 5 - 27 тысяч рублей. Годовая подписка на еженедельное издание в среднем - 1500 рублей. Значит, дело не в деньгах.

Неделю назад я с другом - моим ровесником - зашел в книжный магазин, скоротать полчаса. Мы вместе ходили по пустым коридорам, рассматривали переплеты книг и болтали о своем. Возле стенда с русской литературой XX века приятель остановился, взял томик с полки - это были рассказы Тэффи в мягком переплете, стоили они 110 рублей. Друг полистал книгу и попросил у меня 100 рублей взаймы - денег у него не было совсем, это я знал. Ни с собой, ни дома, ни на банковской карте. Потому я дал ему сотню просто так. Парень, сияя, пошел на кассу, а я теперь рассказываю эту историю всем знакомым: купить книгу на последние деньги, к тому же в долг - такое я видел только в кино.

Это я вот к чему. На IPhone 5 спрос есть. А на книги и журналы нет. Точнее, номинально он есть, но совсем крохотный. В те же эпплы можно вбить приложение любой газеты. Но пользуется ли кто-нибудь этим?

Разница здесь в том, что IPhone - вещь. Хоть и многофункциональная. А журнал, несмотря на то, что его можно потрогать, выражает ценности духовного порядка. Другое различие в том, что электронные гаджеты сейчас - мейнстрим, но это уже совсем другой разговор.

Ничего против коммуникаторов я не имею. Дело в другом: в нашем обществе на такие вещи, как информация и знания, никто не посягает. Если отбросить все планшеты и коммуникаторы, то оказывается, что спрос на ценности нематериального мира ничтожно мал. И напротив: за тем, что можно потрогать и положить в карман, идет ожесточенная охота.

Подписка - не единственный пример, но очень яркий. Можно привести еще несколько. Билет на спектакль ТЮЗа равен в цене просмотру «Линкольна - охотника на вампиров» в любом кинотеатре. Букридер с чернильными страницами за два года подешевел вдвое и стоит около 3000 рублей. Открытые лекции в модной «Пятой точке» или «Book cafe@» бесплатны (в общем, на то они и открытые). Когда все это складывается в единую картинку, выясняется, что потребность в знании может быть легко удовлетворена - успевай только ловить.

С пришествием на рынок книг-читалок и планшетов дефицит информации окончательно был исчерпан, теперь на электронных страницах можно полистать запрещенную в России «Майн кампф» или труды Маркиза де Сада не краснея под суровым взглядом библиотекаря. А потребность человека в накопительстве до успокоенности не дойдет никогда, потому что за моделью 4S вышла 5 версия IPhone, а за пятой, вероятно, следует ждать шестую.

Теоретик литературного модернизма Анри Бергсон писал о плоском сознании ярлыков. Мы не видим самих предметов; чаще всего мы ограничиваемся тем, что читаем приклеенные к ним ярлыки. Например, Пушкин - гений. Вот он, ярлык. Открыть в Александре Сергеевиче талант писателя мало кто пробует, оно же и так всем понятно, что он гений?

Позже была создана теория навешивания ярлыков. Согласно ей, на определенную социальную группу вешают ярлык и по этому клейму судят о поведении человека. Получается, что личность тождественна своей социальной группе. Чиновник берет взятки. Депутат ворует. Студент голодает. Обратные варианты исключаются, они априори девиантны. Айфон - это ярлык, он якобы маркирует владельца как человека своего времени, успешного и современного. Так думает владелец. На деле в большинстве случаев он выдает в хозяине дорогой игрушки интеллектуально девственного человека. Мужчину или женщину, которые в познании окружающего ограничиваются считыванием ярлыков.

Айфон в таком контексте - не средство глобализации и высокой динамики жизни, а обыкновенная потреба.

И тут остается либо следовать мейнстриму, либо искать пути, ставшие сейчас альтернативными: пути нематериального насыщения. А подписка на газеты и журналы - это как один из способов…

Алексей ПЕТРУК.