А за окном такая суета...

Опять зима и опять жизнь будто ужимается, начинает выпирать углами. О какой-нибудь нет-нет, да ушибешься. Идешь с остановки, а вокруг, справа и слева, уже загораются окна допотопных, еще хрущевской выделки пятиэтажек. И за каждым - люди. Что за люди? Да разве угадаешь! Может, несчастные старики-пенсионеры, всю жизнь горбатившие на государство, да в результате все и потерявшие. Может, «новые русские», у них ведь тоже не у всех на коттеджик валюты хватает. А может просто наркоманы какие-нибудь. А может за одним таким окном посиживает себе с газеткой шофер-автобусник, из тех, что своей забастовкой поставили на уши целый поселок им. Горького. А может парень-«омоновец», вернувшийся из Чечни.

С улицы не разберешь, кто там, за каждым из окон, коммунист ли, демократ или баркашовец. Ясно только, что там, за окнами, русские люди, русский народ.

Кто ужинает, если есть чем, кто по хозяйству занимается, кто телевизор смотрит, какую-нибудь аналитическую программу, где рекламируют себя и свои малоразличимые партии люди из тех, что завтра ему, народу, будет писать законы. Все нормально, в общем. Но отчего-то каждую зиму все тревожнее становится за эту не шибко складную, небогатую, однако ж знакомую и нормальную в общем жизнь. Зимой девяносто первого возникло это ощущение и с тех пор не пропадает.

Отчего-то летом в России гораздо меньше событий, о войне уже и не говорю, но такое впечатление, что и самолеты летом реже падают. С наступлением холодов - понеслось! Проблемы с топливом, с транспортом, и такое ощущение, что об очередном наступлении зимы мы всякий раз как бы забываем. Говорят, что вот уже город Иваново начинает замерзать. Что-то порочное в нашей системе теплоснабжения, судари! А что ж будет дальше, когда система эта, созданная лет тридцать назад, износится естественным образом до полной негодности? Вот есть же у нас вполне нормальная политическая система, уже освоившая современные технологии промывки мозгов... А нормальной системы теплоснабжения нет! И не предвидится. Это очередная загадка нашей жизни, необъяснимая с точки зрения здравого смысла. И объяснение этому я вижу во въевшейся во все поры привычке к показухе. Чего-чего, а показухи хватает.

Есть у меня по этому поводу весьма свежий пример, рискованный, правда, но я его приведу, поскольку он правдив.

Не так давно умер известный хабаровский писатель. Человек сложной судьбы, в последний год жизни он был практически заброшен, потому что успел нажить немало врагов. И вот день до похорон, в писательской организации суета, колгота, как водится. И вдруг подъезжает целый автобус молодых веселых девчонок. «Вы откуда такие?» - «А мы из лицея! - говорят. - Нас послали полы и стены мыть!» Хорошо, когда люди внимание проявляют, но не проще ли было просто пару уборщиц прислать? И дворника?

А тут еще наезжают важные мужи и начинают чисто штабное совещание: а что там с лампочками? А с унитазами? ...Нет бы просто выделить денег на ремонт.

К слову говоря, за неделю до этого одного писателя из того же дома уже вынесли. И никто лампочки не проверял! Ну как судить о ценности человека? А кое-кто из стариков, посмотрев на этот чисто советский начальственный осмотр, уже прикидывает: чего он будет стоить в сей таинственной табели о рангах? Приедут бачки проверять или нет...

Ни Богу, ни черту не понять всех сложных связей нашего бытия. Да так ли уж оно сильно изменилось? Тараканьи хрущевки как стояли, так и стоят. Показуха как была, так и есть. Были битвы за урожай, теперь битвы - за тепло. Ленин как на главной площади стоял, так и стоит! В каком, кстати, качестве? Как памятник архитектуры или как памятник террора? А поди-ка, разберись! Как хочешь, так и считай. Это и называется - плюрализм мнений. Когда один говорит стрижено, а другой - брито.

...Зима, мороз, горят окна, светятся голубоватым светом телеэкранов. Вот уж где плюрализм, так плюрализм! Лучше вовсе не смотреть, если не хочешь свернуть себе мозги. Сколько я этот «ящик» смотрел в последний месяц, а почему-то ярко запомнилось лишь выступление Александра Исаевича Солженицына, который настырному ведущему терпеливо толковал: никто вас не спасет, не ждите и не надейтесь. Власть и порядок - это всего лишь то, что решается меж самими людьми, на уровне первичной человечьей общины. Не тот закон хорош, который сверху из Москвы спущен и в каких-то там великих муках выдуман, а лишь тот, который люди создают для себя, чтоб им всем удобнее было жить на этом свете, в этом городе, этом доме.

Но великий старец нынче не в моде, кто ж его слушать будет?

Горят окна на ночных улицах и за каждым из окон - русские люди. Над этими теплыми, человечьими окнами в бездонном промороженном небе горят волчьи глаза ледяных далеких звезд, и есть в этом мире нечто, что не прощает ни лжи, ни трусости.

А так - что? Да ничего. Зима, мороз...

Владимир Илюшин.