Спит Валера чутко, и, хлопни среди ночи подъездная дверь, заработай лифт, он наверняка проснется, тихонько выйдет на лестничную площадку встречать своего Павлика.

Вслушиваясь в шорохи, пробежится по этажам, уговаривая темноту отпустить ребенка. Павлик исчез 6 января, а 14-го объявился только затем, чтобы сбросить грязную одежду. Надел свежую рубашку, брючки - и был таков. С того дня Валера обошел весь город, прочесал каждый двор, заглянул во все торговые и злачные места. Павлик точно сквозь землю провалился. На вокзале кто-то из пассажиров сказал, что видел одноногого мальчика в Хабаровске. Это похоже на правду. В прошлом году Пашка дважды убегал в краевой центр.

Первый раз - аккурат под 23 февраля. Пошел мусор выносить и не вернулся. Валера позже припомнит, с каким интересом 12-летний мальчик слушал его рассказ о Хабаровске. А когда увидел в кино троллейбус, втемяшилось ему на троллейбусе покататься... Вообще, если Пашка на что-то нацелится, своего добьется. Захотел, скажем, в Солнечный съездить - отправился, никого не спросясь. Или про Амурск все выпытывал отчима: что да как? Ну Валера и расскажи о знаменитом тамошнем дендрарии, об очистных сооружениях - тоже своего рода достопримечательность. И когда Павлик вдруг пропал, нетрудно было догадаться, где искать беглеца. Через неделю отловил его Валера в амурском... детдоме. Оказывается, местные пацаны приняли чужака в свою компанию.

После этих случаев Валера стал бояться «географических» вопросов Павлика. А тот еще интересовался Иркутском, Москвой. Про самолеты расспрашивал...

Валера тешит себя мыслью, что Павлик именно в путешествии и когда-нибудь вернется домой. Только вот резинку на его костыле менять пора, за две недели стирается - в гололед это особенно опасно.

Паша Кыдык родился с дефектом правой ножки, поэтому всю свою коротенькую жизнь передвигается с помощью костылей. Вернее, костыля. Привык к одной подпорке под мышкой. Но, как говорят, в скорости и маневренности не уступит иному здоровому ходоку. Правда, до поры немногие могли в этом убедиться. Пашка редко выходил на улицу, стыдясь своего вида и боясь общения с чужими людьми. Положение изменилось в 1998 году, когда он отдыхал в детском санатории «Солнышко». Там Пашка подружился с шебутной ребятней, пристрастившись побираться вместе с нею в магазине напротив. Одноногому мальчугану никто не отказывал в подаянии, а так как Пашка всегда щедро делился добычей с товарищами, то скоро стал душой компании. За небольшой срок он вполне освоил нехитрые секреты ремесла попрошайки и значительно раздвинул горизонты деятельности. С магазинов перешел на банки и бары, где тусуется небедная публика. Но обычно нес дежурство на дорожных перекрестках, взывая своим убогим видом к жалости и кошельку состоятельных и не очень автомобилистов. Сегодня Пашка Кыдык - самый известный попрошайка в Комсомольске.

Валера узнал о Пашкином увлечении случайно. Пробовал было вразумить пацана: мол, нехорошо попрошайничать, ай-я-яй! В другой раз пригрозил «пальцы перешибить» ремнем. Однако наказывать не стал, потому как считал: бесполезно. Да и у кого поднимется рука на маленького инвалида?! Если по чести, то даже права на это Валера не имел. Не отец он Пашке, хотя тот и называет его «папой». Настоящий родитель невесть где. С матерью Пашка в сложных отношениях, потому что считает ее виновницей своего несчастья: родила ведь таким! У старшего брата и сестренки младшей все на месте, а у него... И для Галины одноногий сын - вечный укор. Она, похоже, махнула на него рукой. Было, даже сама уходила из дому, оставив детей, квартиру на попечение своего верного сожителя Валеры.

У Валеры судьба тоже непростая. За спиной срок. Кто-то когда-то научил, что через тюрьму проще получить российское гражданство, он и постарался, «залетел». Валера - кореец. Русское имя для удобства принял. А вообще-то он Ким Чоль.

Валере известно, почему Пашка стал попрошайкой. Оказывается, кризис в стране и прочие социально-экономические обстоятельства тут ни при чем, а виноват... менталитет нашего народа.

- Его сгубило русское добродушие! - уверен Валера-Ким Чоль. - Зачем подают? Жалеют... А он умело играет на этом чувстве. Ботинки, к примеру, новые у него. Так он специально наденет на левую ногу правый ботинок, в одежку грязную влезет, чтобы выглядеть понесчастнее. На эту удочку русские люди и попадаются. Глупость творят! Ведь Павлик, в принципе, не нуждается ни в чем. Дома есть и что покушать, и что одеть, правда, без роскоши. И обстановка в семье теперь нормальная. Но Пашка говорит, что к 17 годам насобирает денег на «Мерседес».

Валера пытался бороться с «русским добродушием». По-своему. Обошел рынки, бары, ночные магазины - словом, те места, где Пашка обычно ведет свой тихий промысел, - и всюду расклеил объявления: дескать, уважаемые граждане, пожалуйста, не подавайте такому-то, он вас обманывает, что нуждается! Убеждал охранников и продавцов гнать Пашку, если появится, в шею, безжалостно! Не тут-то было. Одноногому попрошайке везде «зеленая улица». Жалость и добросердечие выше разума.

А дома Пашке был вынесен категорический запрет: ни копейки подаяний в семью не нести. Это нечистые деньги. Между тем «заработки» мальчика подчас превышают семейные доходы. Об этом можно судить по той щедрости, с которой он одаривал своих менее удачливых приятелей сладостями и дорогими сигаретами. Рассказывают, что в салонах компьютерных игр - любимом месте отдыха юных попрошаек - Пашка оставлял за один многочасовой присест до двухсот рублей и выше. Сколько в действительности ему подают сердобольные граждане, Пашка не говорит никому, а Валера из принципа не интересуется. И когда однажды такой вопрос задала школьная учительница, Валера ее оборвал: «Не надо об этом спрашивать». Получается, мы его как бы поощряем, восхваляем - раз столько зарабатывает, значит, что-то может! А что он может? Наоборот, его по уму пристыдить надо.

Впрочем, похоже, стыдить Пашку уже бесполезно. Пробовали это делать и в школе, и в инспекции по делам несовершеннолетних, и на разных комиссиях. Мальчишка моментально замыкается. Хотя, по наблюдениям Ольги Любимкиной, старшего инспектора ИДН, на посторонние темы Пашка очень даже горазд поговорить. Фантазер. Наплетет сто верст до небес, и люди верят.

- Он что любит? Свободу, - пытается объяснить поведение Пашки отчим Валера. - Чтобы, когда захотел, пошел гулять, куда захотел... Его бесполезно охранять, все равно убежит. Больше всего ему нравится, когда он в центре внимания, а вокруг него всегда 5-6 пацанов крутится. Я, конечно, понимаю, что он тем самым хочет как-то возместить свой физиологический недостаток. Отсюда, видимо, и страсть к бродяжничеству.

А еще Пашка самолюбив и крепко обижается, если кто-то его подводит. Однако слова плохого не скажет в ответ. Просто уйдет в себя, замкнется. Уж насколько уважительно относится к отчиму, и на «вы» с ним, и «папой» зовет, а два случая было, когда сильно осерчал на Валеру. Первый раз за срыв похода на рыбалку, потом - за несостоявшуюся поездку в село Бельго, что на правом берегу Амура. Вообще-то семейные вылазки на природу у них не такая большая редкость. Валера тащит Пашку на себе, с костылем-то по сопкам не напрыгаешься. А тут сорвалось... «Я теперь боюсь его обмануть хоть в чем-то, - признается Валера. - Он замолчит, а это для меня самое страшное. Ведь я его больше всех люблю, как сына».

Удивительно слышать подобные слова от 43-летнего корейца, который только что рассуждал о порочности «русского добродушия»! У Валеры сердце пусть и другой национальности, но точно с тем же «пороком» добра. Теперь я понимаю, почему капитан милиции Любимкина предложила мне встретиться именно с Ким Чолем: «Он знает о Павлике все. Даже мать такого не расскажет...»

Где теперь одноногий мальчик? На каком перекрестке стоит с протянутой рукой? Дома его ждут папа и мама. Да и резинку на костыле пора заменить - иначе на скользкой дорожке не удержишься.

P.S. Стало известно, что после полуторамесячного отсутствия 13-летний Пашка Кыдык вернулся в родной Комсомольск-на-Амуре и поселился... в каком-то притоне. Там и разыскал его счастливый папа Валера. Теперь семья в полном сборе. Надолго ли?

Сергей АКУЛИЧ. Комсомольск-на-Амуре.