Вы не поверите, но Николаевску-на-Амуре уже 150!

Отоспавшись и изрядно разленившись за долгую, многоснежную зиму, с открытием навигации Николаевск-на-Амуре начинает жить торопливо и суетно.

Смысл и ритм его жизни в эту короткую пору года придает начинающийся в конце июня нерестовый ход лососей. Сначала горбуши, которую, впрочем, за серьезную рыбу здесь не принимают. Потом идет летняя кета, которая у нижнеамурцев пользуется особым уважением - самая сбытовая рыба. И, наконец, появляется кета осенняя, рыба царственная, икорная. По этой причине на время лососевой путины народонаселение теперь небольшого города у входа в Амурский лиман возрастает на несколько тысяч человек. Едут сюда предприимчивые люди со всех концов России: идет бойкая, разумеется, по большей части браконьерская, заготовка рыбы. И тогда, как рассказал мне старший рыбинспектор Владимир Садчиков, от здешних островов несет тошнотворным запахом тлена: то гниют десятки, а возможно, и сотни тысяч выпотрошенных из-за икры рыб. И хотя в это время районная администрация зовет на помощь бойцов специального отряда быстрого реагирования, однако одолеть «хищников» не удается.

Правда, в экономике города и района рыбодобыча занимает всего лишь какие-то скудные доли процента. Но изображение рыбы есть на геральдическом знаке Николаевска. Без рыбы город представить невозможно.

* * *

«5 июля 1890 года я прибыл на пароходе в Николаевск, один из самых восточных пунктов нашего отечества. Амур здесь очень широк... место величественное и красивое».

(А. Чехов. «Остров Сахалин»).

Такие строки есть в книге путевых записок великого русского писателя.

Сегодня город живет очень трудно. И прежде всего потому, что удален и обособлен: до краевого центра, почитай, тысяча километров по Амуру. Все необходимое для жизни и работы сюда завезти надо. Например, местной ТЭЦ, считающейся лучшей в крае, требуется 130-140 тысяч тонн топочного мазута в год. А это проблема с оплатой в почти пятьсот миллионов рублей, сложности с доставкой этого топлива, хранением его. Судостроительному заводу, на котором, по сути дела, сегодня держится город и который наконец-то начал с успехом выбираться из долгого застоя, нужны тысячи и тысячи тонн металла. Опять деньги.

Замерли, а то и вовсе прекратили свое существование многие местные предприятия. Заходившие некогда в Николаевский порт иностранные морские «либерти» давным-давно позабыли сюда дорогу. А ведь какой колорит и какой, как нынче говорят, имидж придавало это Николаевску, бывшему в ту пору столицей Нижнеамурской области! А теперь даже причал, сколоченный из вековых лиственниц, где когда-то кипела жизнь, где под веселую перебранку швартовались многочисленные колхозные катера, не только опустел, но провалился, обнажив почерневшие ребра.

* * *

...На заседании коллегии при главе администрации города по вопросу о подготовке к празднованию 150-летия Николаевска «докладывал» заместитель руководителя района Михаил Хмара.

Веселого в этом докладе было мало: денег для организации и проведения юбилейных торжеств нет, горожане к этому событию если и не проявляют безразличия, то и особым энтузиазмом не охвачены.

В городе надо наводить хотя бы косметический порядок. Жилищно-коммунальная служба объявила набор желающих заняться общественными работами: какие-никакие, а все же деньги в карман. Нанялись двадцать человек, а на следующий день двенадцать из них, не приступая к работе, ушли «на бюллетень». А ведь между тем в городе самый высокий в крае процент безработицы.

* * *

«...Почти половина домов покинута своими хозяевами, полуразрушена, и темные окна без рам глядят на вас, как глазные впадины черепа»

(А. Чехов. «Остров Сахалин»).

Это тоже о Николаевске.

А через тридцать лет город будет почти дотла сожжен анархистом Тряпицыным. Но он восстанет из пепла, отстроится заново и станет центром обширнейшего края от Приморья до Камчатки.

Кажется, в начале семидесятых годов случился здесь настоящий жилищно-строительный бум. Местный стройтрест начал быстрыми темпами ставить в городе каменные дома повышенной этажности. Деревянный Николаевск, застроенный после пожара на скорую руку, стал обретать облик молодого современного города. И он бы вскоре мог окончательно стать таким, если бы не случилось в России то, что случилось.

В один момент все затормозилось. И теперь стоят на окраинах и в центре города пустые коробки домов с темными глазницами окон без рам и щербатыми ртами балконов со сколами, возведенные под крышу. Беда для города великая. Хозяева достроить их уже не в силах. Город взять их на свой баланс, довести до ума не может - нет денег. Что же делать? Никто не знает.

* * *

Когда-то, давным-давно уже, помню, у входа в городской парк культуры и отдыха, как и всюду носящий имя родоначальника социалистического реализма, стояло зданьице церковной архитектуры, крашенное в голубой цвет. Это был любимый горожанами кинотеатр «Глобус». Мы, пацаны, млели здесь от «Возраста любви» с Лолитой Торрес, «Господина 420» с Раджем Капуром, «Небесного тихохода» с великолепной троицей советских киноартистов. И не подозревали, что была здесь в прежние времена церковь, что под фундаментом «Глобуса» покоятся останки прежних николаевцев. Теперь «Глобус» сломали, и на его месте возводится Свято-Никольский храм. Словно время обернулось вспять. Храм этот рассчитывали построить к юбилею города и в день его 150-летия освятить. Не вышло. Собранных по миру четырех с половиной миллионов рублей не хватило.

* * *

А между тем город этот, пожалуй, знаменитее многих российских городов. В нем уже в «демократическое» время либеральных перемен не была переименована ни одна улица. А в их названиях - история. Центральная улица - Советская, пронизавшая весь город из конца в конец на несколько километров. Улицы Бошняка, Чихачева. Потом - Ленина, Луначарского, Воровского... Далее - Кантера, Наумова, Попова. Здесь одно время жил мировой скиталец Николай Пржевальский, бывал Валерий Чкалов, учился знаменитый адмирал Макаров.

Но ведь и глупостей немало сделано по отношению к исторической памяти. В двадцатых годах правительство Японии попросило разрешения построить в Николаевске памятник погибшим здесь соотечественникам. Мавзолей с высокой стелой в углу городского парка был поставлен. Шпиль этот многие годы служил ориентиром морякам, входившим в Амурский лиман. Кому он глаза намозолил? Был разрушен. И город потерял одну из интереснейших достопримечательностей.

* * *

О чем бы касательно города Николаевска ни писал, но главным «действующим лицом» в этом торопливом рассказе остаются люди. Их много, достойных быть здесь названными. Но, очень жаль, даже поименно упомянуть о них невозможно. О людях и старого, и нового знакомства. Это семья Кантеров, например, глава которой Оскар Кристапович, первый председатель местного исполкома, отдал себя служению этому краю.

Врачи Катеришины, Григорий Акимович и Мария Тимофеевна, люди, ставшие легендой. Нет, они не стали государственными деятелями, как родившиеся здесь Юрий Чайка или Владимир Устинов. Но для людей этого города они сделали во много крат больше.

Сотни жизней спас главный врач центральной районной больницы Николаевска Григорий Акимович Катеришин. Он, потерявший ногу еще в детстве, знал истинную цену физическим страданиям человека. И, превозмогая собственные муки, он на протезе стоял у операционного стола, иной раз по восемь-десять часов кряду. Но не только в этом его заслуга, а и в учениках. Сегодня его бывший ассистент профессор Алексей Иванович Копылков заведует хирургическим отделением больницы имени С.П. Боткина в Москве. Его коллегу - хирурга из Николаевской больницы Ремизова впоследствии знал чуть ли не весь Ленинград.

А род врачей Катеришиных продолжается. Уже много лет ведет операции ведущий хирург больницы Александр Григорьевич Катеришин. Жена его, Марина Владимировна, сказали мне в больнице, - отличный педиатр.

* * *

Получив задание написать о Николаевске, никаких комплексов не испытывал: город знал, здесь пришли ко мне первые радостные и горькие опыты отрочества и начинавшейся взрослой жизни, здесь обретены дорогие сердцу на всю жизнь друзья. А потому задание редакции мне показалось простым и легким. Я ошибся: время уже не то, город не тот, да и сам я, наверное, уже другой. И понял, что мне очень мешает ностальгия по далекому уже, наверное, идеализируемому мной прошлому. Было невероятно трудно писать. Но хотелось сделать свою работу честно, не кривя душой.

Но как бы ни было трудно сегодня городу и его жителям - все же у них сегодня праздник. Уже 150 лет стоит у Амурского лимана Николаевск. Стоял, стоит и стоять будет!

Леонид ГАПИЧ. (Наш спец. корр.). Николаевск-на-Амуре.