В это трудно так сразу поверить. Ведь сегодня на прилавках в любом городе спокойно лежат газеты и «желтые», и «красные», и любых других цветов и оттенков.

Элиста - столица Калмыкии, республики, которой сегодня исполняется 60 лет, - не исключение. Но лишь одной давно не видели в элистинских киосках - «Советской Калмыкии», старейшей в республике газеты, к традиционному названию которой несколько лет назад было добавлено слово «сегодня» Не для того, чтобы осовременить его, а чтобы «двойник» - газета с тем же названием, но совсем другим содержанием, организованная властями, не сбивала с толка читателей.

Редактором газеты «Советская Калмыкия сегодня» была Лариса Юдина. Имя это известно, наверное, многим далеким от журналистики людям. Два года назад Лариса Юдина, боровшаяся с всевластием Илюмжинова словом, была убита, и многие считали, что с оппозиционной газетой, как и с самой оппозицией в Калмыкии, на том покончено. Убийц - бывшего советника Илюмжинова по связям с административными органами, майора милиции Васькина и его подельника - осудили. Но заказчики убийства не названы.

Тем не менее, «Советская Калмыкия сегодня» продолжает выходить. Уже через месяц после трагедии, судя по выходным данным, учредителями газеты стали Союз журналистов РФ и муж Ларисы Юдиной Геннадий Васильевич. Печатается она в Ставрополе, готовится к выпуску с помощью коллективов других российских газет. Два-три раза в месяц в Элисту выезжают для этого по очереди журналисты из всех республик, областей и краев. В октябре сотрудники «Тихоокеанской звезды» выпускали очередной номер газеты «Советская Калмыкия сегодня».

Командировка без обратного билета

Мы отправлялись в Элисту слегка озадаченные, поскольку при покупке билетов выяснилось: в республику, президент которой собирался разбогатеть на международном авиабизнесе, сейчас ежедневно летает лишь один пассажирский самолет. Малютка ЯК-40 из Москвы. Причем обратный билет на этот рейс можно купить лишь на месте. В Нью-Йорк и Париж до развития калмыцкого авиабизнеса авиарейсов из Элисты, конечно, не было, но в крупные города и столицы окрестных республик, помнится, самолеты летали. И пассажирские поезда тоже ходили. Теперь в Элисте, как выяснилось по прибытии, об этом напоминают только ветшающие здания аэропорта и вокзала. Предприятия смотрят пустыми глазницами. Республика ничего не производит, даже продуктов. Молоко - с Кубани, овощи - из Астрахани, фрукты - из Дагестана. Кумыс и тот, как выяснилось, бывает лишь волгоградский. Президент увлечен замыслом построить международный морской порт на Каспии.

В чем нам повезло больше других журналистов, побывавших в Калмыкии, говорят, так это в том, что мы застали Кирсана Илюмжинова на родине. По словам элистинцев, в последнее время это случается крайне редко. И, наверное, для того, чтобы народ не забыл своего президента, во всех присутственных местах, в учреждениях и на людных улицах установлены его бюсты и портреты: с Патриархом, с Далай-Ламой, в компании знаменитых шахматистов... Как выяснилось, президент отметил свой 37-летний юбилей указом, объявляющим день рождения президента выходным днем в республике.

«Эхо»

Приезжим в Элисте вполне можно ориентироваться по... памятникам. В центре города они наставлены на каждом шагу. Говорят, что появились перед шахматной Олимпиадой, как и разноцветные буддийские пагоды, ритуальные башенки, ворота...

- Вам нужно дойти до «Cердца» и возле памятника повернуть направо, - объясняли нам дорогу прохожие.

«Сердцем», как выяснилось, элистинцы называют памятник, установленный года четыре назад в самом центре города: музыкальный инструмент, который держит на коленях певец, - сквозное отверстие действительно напоминает очертаниями сердце. Таблички с названием работы и именем автора, как на других памятниках, на этом мы не обнаружили. Позже выяснилось, что не по недосмотру или другой какой оплошности это случилось, а по желанию автора: пусть каждый видит свое.

Рассказывают, что художник Михаил Шемякин, выставка которого проводилась в Элисте в те же дни, когда открывался памятник, был просто потрясен этой работой. Тут же разыскал автора, чтобы познакомиться лично, и, вернувшись в Москву, открыл для Нины Евсеевой сайт в Интернете и завел карточку в музее искусств Востока. Оценил эту работу и Эрнст Неизвестный, сооружавший в Элисте мемориал в память о жертвах сталинских репрессий.

Решив позвонить Нине, чтобы договориться о встрече, мы были озадачены, услышав в ответ:

- Если это для «Советской Калмыкии сегодня», ни о какой встрече не может быть и речи.

Попытки объяснить, что речь пойдет не о политике, а исключительно об искусстве, не заставили изменить ее свое решение. Договорились, что материал будет готовиться для Хабаровска. Встреча была назначена. Молодая художница рассказывала о студенческих годах в Пензенском художественном училище. О легендах и истории калмыков. Показывала работы, талантливо соединившие легенды, мифы с мировоззрением и мироощущением современного человека. Одна из скульптур, как выяснилось, была закуплена Третьяковкой прямо на выставке в Москве. Сейчас у молодого скульптора немало интересных предложений, в том числе и из-за рубежа. Препятствие только одно - отсутствие материальной поддержки. Зарабатывает Нина оформительскими работами, предложений ваять по заказу не принимает: «Искусство это строгое, небрежного отношения к себе не прощает»...

А памятник, благодаря которому состоялось наше знакомство, как выяснилось, она назвала «Эхо», узрев в долгом звуке струны невидимую нить, соединяющую прошлое и будущее. Но почему об этом нельзя рассказать в газете «Советская Калмыкия сегодня»?!

- Здесь, в художественных мастерских, Юдина одно время снимала комнату, когда газета осталась без помещения, - рассказала Нина. - Кто-то из художников сдал на время свою мастерскую. Вы не представляете, что началось, когда стало известно, что художники дали крышу редакции газеты! Я не за себя боюсь. Не хочу, чтобы из-за меня пострадали другие, например, потеряли работу мои родные.

Только за то, что ее имя будет опубликовано в опальной газете? В это не верилось, но каждая новая встреча подтверждала, что опасения, скорее всего, были не напрасными. Газету «Советская Калмыкия сегодня» в Элисте читают все. По мнению горожан, потому, что только из нее можно узнать об истинном положении вещей. Вся остальная пресса публикует лишь славицы президенту, каждый номер пестрит его фотографиями, слово в слово повторяет его высказывания.

Илюмжинову не верят, его ругают и проклинают. Но боятся по-прежнему. Поэтому, прежде чем подойти к продавцу опальной газеты, как правило, элистинцы оглядываются: нет ли среди прохожих подозрительных людей или просто знакомых.

Валентина СЕМЕНОВА, Борис ФЕДОСЕНКО. Москва - Элиста - Хабаровск.

(Окончание в следующем номере.).