О любви к себе единственному. (Эгоизм в жизни и в творчестве)

Новые времена

В недалеком коммунистическом прошлом себялюбие было не в моде. В моде было полное самозабвение. Помните песню тех лет? «Жила бы страна родная, и нету других забот». Эгоизма, конечно, хватало и тогда, но он себя стеснялся, тушевался, маскировался.

Второе пришествие капитализма прорвало шлюзы. Эгоизм мгновенно разорвал на части родную страну. Все, кто мог, стали рвать и тянуть на себя одеяло экономического благополучия. Так увлеклись, что только недавно с удивлением заметили сотни и сотни тысяч выброшенных за ненадобностью на улицу детей. Сколько их погибло, никто не считал. Они - не деньги.

Написал и вспомнил трогательный факт. Когда в Антарктиде бывает особо холодно и ветрено, пингвины своих детей ставят в кружок и окружают их подростками, тех кольцом охватывают взрослые пингвины. Внешний круг образуют самые старшие - вожаки. Они, как правило, гибнут, замерзая. Так ведут себя эти смешные и трогательные животные, похожие на дирижеров.

Не думайте, что я собираюсь морализировать или кого-то осуждать. Я сам далеко не пингвин, и во мне эгоизма хватает. Просто мне интересно понять, какую роль играет эгоизм в жизни и в творчестве.

Откуда он берется?

Эго - это наше внутреннее. Ничего осуждающего в этом слове нет. Эгоизм - это болезненная сосредоточенность на своем «я».

Блаженный Августин интересовался: когда в человеке проявляется эгоизм впервые? Он обратил внимание на двух младенцев. Когда кормилица одного кормила грудью, второй бледнел, отворачивался, сжимал кулачки. Он явно злился и ревновал. Блаженный Августин сделал вывод, что человек - существо изначально поврежденное.

Мне кажется, что это не совсем так. Вспомните, маленькие дети говорят о себе в третьем лице: «Маша хочет гулять», «Маша не хочет есть...». И только позже, начав говорить «я», они отделяют себя от других людей.

В это время у них портится характер. Они становятся ни с чем не согласными, упрямыми и упорными. Могут даже ни с того ни с сего ущипнуть родного папу и посмотреть ему в глаза: какая будет реакция? Надо запастись терпением. В ребенке формируется личность. Таких периодов бывает несколько. Особенно тяжел приступ подросткового эгоцентризма, когда бывший ребенок готовится обрести независимость от родителей. И есть опасность, что произойдет сбой. Эгоцентрическая замкнутость может остаться навсегда.

Можно предположить, что крайний эгоизм у взрослых - задержка в развитии личности. Сознание, сузившись для самопонимания, не смогло вновь расшириться и покрылось почти непроницаемой коркой.

«Ишь, нашелся пуп Земли! Ты что, центр Вселенной?!» - возмущаемся мы чужим эгоизмом и не замечаем его следов в себе. Оно и понятно: «Эгоизм - отвратительный порок, которого никто не лишен и который никто не желает простить другому» (Л. Бичер).

Эгоизм в жизни

Эгоизм многолик и вездесущ. Есть национальный, государственный, профессиональный, групповой, сексуальный, возрастной и даже... здоровый эгоизм, помогающий отбить атаки чужого эгоизма.

Конституция - это свод правил, позволяющих сделать столкновения эгоистически настроенных граждан между собой и со столь же эгоистическим государством относительно безопасными, цивилизованными. Мы не пингвины, нас надо держать в узде.

Если бы на Земле не было эгоизма, то мы бы жили в раю. Грехопадение, описанное в Библии, - не что иное, как отрыв создания от собственного Создателя. Перестав слышать Бога, человек стал слушать свое тело и как бы внутренне перевернулся вверх ногами. Так считает Феофан Затворник. Результатом стало появление страстей более сильных, чем сама человеческая личность.

И.С. Тургенев остроумно заметил: «Есть три разряда эгоистов - эгоисты, которые сами живут и дают жить другим; эгоисты, которые сами живут и не дают жить другим; наконец, эгоисты, которые сами не живут и другим жить не дают. Женщины по большей части принадлежат к третьему разряду».

Можно согласиться, но замечание Ивана Сергеевича насчет женщин скорее характеризует личный опыт писателя. Зато эгоистов второго типа мы можем наблюдать сколько угодно. Именно они провели экономику нашей страны по всем ухабам и завалили в яму. И вытаскивать не собираются. Им и так очень и очень неплохо живется. Эгоизм не видит чужих бед.

О любви

Любовь эгоистов собственническая, с жертвенной они не знакомы. И сохрани нас судьба от встречи с их любовью! Черная ревность, бесконтрольная и страшная, сопровождает эту любовь.

Гениально она описана у В. Шекспира: «Она его за муки полюбила, а он ее - за состраданье к ним». Отелло нравилось, что его любят. По существу, это была вынесенная во вне любовь к себе самому. И когда «девочка с несчастною звездой» потеряла носовой платок, он ее задушил: моя собственность - что хочу, то и делаю. Не мне, так и никому! Ревность - страсть убийственная.

К сожалению, мне пришлось подобное видеть в жизни. Но тут ситуация была покруче. Столкнулись два эгоиста. Они жаловались друг на друга и показывали все новые и новые синяки и фингалы. Когда появились отпечатки пальцев на шеях, семья распалась. К счастью, до убийства не дошло. Два Отелло в одной кровати - это явный перебор.

Что интересно, судьба часто сталкивает эгоистов в различных жизненных ситуациях. Они, как бильярдные шары, бьют друг друга и становятся мягче, человечнее... или окончательно каменеют душами. Жизнь - школа суровая.

Творческая ревность

Человека нельзя поместить в схему «плохой - хороший», «эгоист - альтруист». Все мы можем проявить разные, противоречивые свойства своего характера. Мы живые.

Но если говорить об эгоизме в творчестве в более или менее чистом виде, то в первую очередь следует вспомнить искусство современного авангарда. Хотя начало свое творческий эгоизм берет в эпохе Возрождения.

Средневековые художники часто даже не подписывали свои произведения. Собственная личность их мало интересовала. Они служили Богу. Эпоха Возрождения впервые поставила человека в центр пристального внимания искусства. И сразу появились «титаны» Возрождения, которым стало тесно и неуютно рядом. Вспомним, как радовался и злословил Микеланджело, когда у Леонардо да Винчи не получилась бронзовая отливка конной статуи. Родилась художественная ревность.

Ревность эту с научной тщательностью исследовал А.С. Пушкин в «Моцарте и Сальери». Убивая Моцарта, Сальери хотел избавиться от собственной боли, от сжигающего огня ревности. Но, как и в случае с Отелло, ему это не удалось. С убийством никогда не приходит покой, ведь оно несет крушение нравственного стержня самого убийцы.

Когда А.П. Чехов назвал театр «лазаретом самолюбий», он имел в виду все ту же творческую ревность. Зная о ней, Раневская спрашивала мимоходом у разговаривающих актрис: «Девочки, против кого дружите?»

Однажды, было это во второй половине семидесятых годов, ко мне в мастерскую зашел поэт Виктор Еращенко, земляк-нижнеамурец. Он привел с собой двух мрачноватых поэтов. Поэты стали читать стихи, пить вино, а Виктор дирижировал процессом. Говорил то одному, то другому: «Прочти про то-то, прочти это...» Поэты читали, как мне казалось, хорошие стихи, но постепенно все больше и больше мрачнели... И вдруг вцепились друг другу в горло. Им нестерпимо захотелось выкинуть друг друга в окно. Но на нашем седьмом этаже очень высокие подоконники. Все, что им удалось, - это грохнуть с подоконника большую бутыль с растительным маслом. И началось фигурное катание! А вокруг мои холсты и подрамники, которых мне было искренне жаль... Не знаю, сколько бы все это продолжалось, но Виктор сгреб одного за другим промасленных стихотворцев и выбросил за дверь. Тогда я дал себе слово: «Никогда! Никогда у меня в гостях не будет больше одного поэта».

Хотя причем здесь поэты? Творческая ревность повсеместна, но она не признак таланта. Это признак эгоизма.

Творческий процесс и эгоизм

В творчестве присутствуют самовыражение и служение призванию. В самовыражении весь вопрос: кто самовыражается? Если автор - болезненный эгоцентрик, то это сразу ощущается на уровне подсознания. Я лично от такого искусства скучаю.

Станиславский призывал «любить искусство в себе, а не себя в искусстве». Музыканты говорят об исполнителях: «Этот показывает песню, а этот показывает себя». Мне кажется, Анна Герман показывала песню, а Алла Пугачева в последнее время все больше и больше показывает себя любимую, и это как-то утомляет. Самовыражаясь, автор входит в транс и часто становится назойливым и истошным. Хвастливым, одним словом.

В какой-то мере эгоцентризм допустим в лирике, специфика жанра такая. Но хороший роман эгоцентрик навряд ли напишет. Чтобы выдуманные персонажи ожили, они должны обрести свободную волю. Освободиться в какой-то мере от воли автора. Этот феномен взаимодействия автора и героя описал М. Бахтин.

Эгоист не в силах «отпустить» на волю своего героя, это претит его привычке всем навязывать себя. По-существу, в такой прозе один герой - сам автор, а остальные - плоские марионетки.

Было проведено лингвистическое исследование стихов поэтов, покончивших счеты с жизнью. Оказалось, что любимыми, частоупотребляемыми ими словами были «я», «мое». Следовательно, замыкание на себе небезопасно для жизни. И помнить об этом следует не только творческим людям. Эгоистическая самоизоляция ведет к заболеванию паранойей. Вспомним примеры Сталина, Гитлера, Сальвадора Дали.

Но, к счастью, талантливые люди способны преодолевать в творчестве собственный эгоизм. В момент творческого горения они забывают о себе и становятся способными «обливаться слезами над вымыслом». А вместе с ними теперь плачем мы, очищая свою душу. Настоящее искусство учит сопереживанию.

Преодоление эгоизма

Произведение позволяет человеку на время расширить свои внутренние границы и даже стать другим. Я, мужчина, могу ощутить себя женщиной или ребенком или даже потерявшейся дворняжкой, если перечитаю «Каштанку». Я могу стать одиноким пилотом среди звезд, стоит мне перечитать Сент-Экзюпери. И опыт этого счастливого одиночества всегда будет во мне жить. Искусство позволяет прикоснуться к душе другого человека «изнутри» и даже впустить его в свою душу. Какой уж тут эгоизм?

Но с другой стороны, что такое произведения искусства? Мертвый набор звуков, слов, красок. Когда-то это было жизнью и чувствами автора. Но теперь нужен талантливый зритель, чтобы завершить круг искусства и оживить книгу или картину. Эгоисты - бездарные слушатели и зрители. Они предвзяты и слишком скоры в своих суждениях. Им, чтобы приподнять себя, надо унизить другого. Неважно, человек это или картина.

Эгоизм может преодолеть любовь. Может разрушить его вера. А искусство способно только помочь в этом. И еще! Эгоизм можно преодолевать только в себе. Снаружи стены этой тюрьмы можно сломать вместе с личностью.

Еще несколько мыслей

Пушкинская проза поражает своей ясностью: «Он пошел... он увидел... он сделал...». Своеобразный пунктир из не замкнутых, не нагруженных деталями и рассуждениями контуров. Читатель сам замыкает их и наполняет своими чувствами. Как просторно в такой прозе! Думается, что предтечей Пушкина в стилистике были евангельские тексты. Пушкина сближает с апостолами то, что он выносит за скобки повествования свое «я». Но эта самоустраненность и позволяет отпечататься личности автора в самых своих существенных, неконтролируемых проявлениях. Чтобы самовыразиться, следует забыть о себе. Представьте, как смешно бы выглядело Евангелие, написанное эгоцентриком: «Мы с Христом пошли.. Мы с Христом увидели... Мы с Христом плотно поели...»

* * *

В обыденной жизни эгоисты порой собираются в стаи. Чтобы завалить, загрызть кого-то. Но, справившись с задачей, они чаще всего кидаются друг на друга.

* * *

Эгоизм способен передаваться по наследству. Возможно, столетиями сохраняется он во все новых и новых поколениях одного рода.

* * *

Современное отечественное искусство могло бы дать положительные ориентиры и необходимый нравственный камертон заблудшей русской душе, но, к сожалению, пока этого не происходит. Нет новых Тарковского, Высоцкого. Мешает все то же пресловутое самовыражение.

* * *

Если нашей цивилизации и предстоит погибнуть, то произойдет это, скорее всего, не от грандиозной катастрофы, вроде падения кометы. Мы погибнем от торжествующего эгоизма, поступь которого все отчетливей... Но, может, все не так уж и безнадежно? Может, все мы находимся еще в подростковом возрасте и, немного повзрослев, человечество преодолеет всеобщую отчужденность и враждебную самозамкнутость?

111