Как найти «идеальный город»?

В конце сороковых годов прошлого века Такэси Танака провел в советском плену долгих четыре года. Спустя ровно полвека пожилой мужчина вновь вернулся в Хабаровск. Но не в качестве обычного туриста, как многие другие японцы. Такэси Танака решил обосноваться в России совсем. И этим вызвал недоумение не только у соотечественников, но даже у новых своих земляков: как можно променять токийский комфорт на бытовой беспредел (дело было в середине 90-х годов) российской провинции? Ответ на этот вопрос и для себя тоже Такэси Танака пришлось искать в тех самых далеких сороковых...

Из Нагасаки в Сибирь и обратно

Судьба испытывала Танака с самого детства. В 12 лет мальчик остался круглым сиротой: потерял сначала отца, а потом и мать. За два месяца до окончания Второй мировой войны (Такэси Танака едва исполнилось тогда 19 лет) наш герой попал в армию, служил на железной дороге в Маньчжурии. Там и был пленен победоносно шествующей Советской армией. Впрочем, не исключено, что эта беда спасла его от еще большей - родом Танака был из города Нагасаки, который подвергся атомной бомбардировке.

География «сибирского плена» (всю восточную Россию японцы настойчиво называют Сибирью) оказалась обширной. Первый год прошел в Бурятии под Улан-Удэ. Танака трудился здесь на лесоповале, два следующих - в Комсомольске-на-Амуре на стройке многочисленных зданий, потом - в самом Хабаровске. В Японию Танака вернулся только в 1949 году (впрочем, другие его соотечественники еще позже или не вернулись совсем).

И здесь неожиданно оказалось, что знания, полученные «в Сибири», чрезвычайно востребованы на родине. Имея богатый практический опыт в строительстве, Танака становится его теоретиком. Он выстраивает целые концепции городской инфраструктуры, принимает участие в издании многочисленных книг. Простор для деятельности просто неисчерпаемый. После войны, как и все остальные государства, Япония активно восстанавливается, строится, ищет себя, в том числе и в архитектуре.

Философия улицы

Такэси Танака изучает вопрос основательно и разрабатывает по сути целую философию. Мегаполис должен быть не только красивым и удобным для жизни. Настоящий город обязательно должен отвечать двум главным потребностям современного человека, который, с одной стороны, страстно жаждет внимания и общения, с другой - периодически хочет остаться один.

В поисках идеального города (как своего собственного Эльдорадо) Танака в 1970 году даже снарядил целую экспедицию. В составе делегации из шестидесяти (!) специалистов Такэси объехал крупнейшие города мира, изучая на месте их особенности и структуру. Только в США было осмотрено семь ведущих мегаполисов. Как и следовало ожидать, каждый город таил в себе плюсы и минусы. Так, Европа поразила Такэси своей верностью исторической традиции. Однако именно эти последние (узкие улицы, старые здания, памятники) чаще всего и мешали новому ритму жизни.

В Москве японских специалистов ознакомили с планом развития города аж до 2000 года. План предполагал две главные задачи: в советской столице не должно жить более шести миллионов человек, но хотелось бы иметь много высотных зданий. С первым постулатом Танака согласился: чем меньше город, тем лучше он управляем. Более того, по мнению нашего героя, есть прямая связь между количеством жителей населенного пункта и характером каждого из них: чем это число меньше, тем человеческие достоинства выше. А вот страсть русских к высоткам Танака не понял: «У вас же столько земли!» И только спустя время все-таки согласился: высокие здания тоже позволяют сделать город компактным.

Путешествие по миру продлилось почти год. Более других городов запала в душу Танака романтическая Венеция (стоит ли тому удивляться?). Однако идеального - по своим меркам - города он тогда найти не сумел.

Впрочем, расстраиваться по этому поводу Танака не стал. Потому что главное открытие своей жизни он в тот год все-таки совершил. Правда, было оно несколько неожиданным. На обратном пути из Москвы в Токио, пролетая над безбрежными российскими просторами, Танака вдруг понял, что хочет жить именно здесь - где много места, света и воздуха.

Сухие и мокрые... нации

Однако, как говорится, хотеть не вредно. Россия в начале семидесятых годов явно не принадлежала к тому миру, где можно было перемещаться по собственному усмотрению. От зарождения мечты до ее осуществления у нашего героя прошла ровно четверть века. Но она все-таки исполнилась! Танака обосновался в Хабаровске в 1995 году и с тех пор, за вычетом редких визитов в Японию (примерно раз-два в год), живет здесь постоянно.

Что ж, тоска жителя Японских островов по пространству в наших краях действительно удовлетворяется по полной программе: до крайнего на севере района Хабаровского края лететь почти столько же, сколько до самой Страны восходящего солнца. Но дело не только в километрах! Когда Такэси Танака говорит о просторе, он имеет в виду не только расстояния.

«Японское общество слишком устроено, - пытается объяснить наш герой. - Конечно, и в нем есть проблемы (например, образование детей). Но лично для меня там уже все исчерпано. Я больше не мог найти что-либо новое. А мне это жизненно необходимо - новые темы для исследования, новые возможности, люди и даже обязанности. Иначе жизнь просто останавливается».

Такая вот сверхзагадочная японская душа. В то время, как большая часть российских пожилых людей на склоне лет жаждет только покоя, 75-летний японец Такэси Танака бежит от него, как черт от ладана.

Несмотря на то, что Танака не принадлежит ни к какой общественной или благотворительной организации, дел у него просто невпроворот. Он активно сотрудничает с детским хором средней школы №4 из Комсомольска-на-Амуре «Радуга Амура» (название придумал сам Танака). «Российские внуки», как называет их сам Такэси, уже освоили не одну японскую песню и удачно выступают на многочисленных конкурсах. С хабаровскими ребятами - учениками средней школы №38 наш герой изучает уже не музыку, а японский язык. А еще поддерживает близкие отношения с нашими ветеранами: пожилым людям делить уже нечего.

На всех встречах Такэси Танака неизменно появляется с музыкальным инструментом собственного изобретения. Специального названия у него нет. Но Такэси утверждает, что инструмент издает совершенно особенные «мокрые» звуки. Именно они ближе всего для восприятия японцев и русских. И это говорит о родственности наших наций, об их отличии от других народов. Так, например, американцы предпочитают «сухие» звуки. И поэтому не могут понять нас так, как мы понимаем друг друга.

Это твой город

Однако Такэси Танака - не просто добровольный посланец мира, устанавливающий мосты между рядовыми японцами и россиянами. Еще наш герой заботится о памяти тех соотечественников, что остались в российской земле навсегда. «Я не только не умер во время плена, я дожил до такого солидного возраста, - говорит Такэси. - И, конечно же, в этом есть смысл».

Не так давно Такэси Танака вместе со съемочной группой японской телекомпании побывал в поселке Ургал, в том числе в местной школе, которую в свое время построили именно японцы. За эти годы здесь получила образование не одна тысяча детей. И это, считает наш герой, придает смысл всем страданиям, что перенесли когда-то японские военнопленные.

То есть, с какой стороны ни посмотришь, переезд Такэси Танака в Россию выглядит не просто логичным, но прямо-таки неизбежным и жизненно необходимым. Несмотря на непонимание даже двух родных сыновей. Ведь здесь и новые возможности, и свобода, и нравственное очищение.

Что касается тяжелых воспоминаний... «Тому, кем я в конце концов стал, я обязан прежде всего тяжелым годам плена, - считает Такэси Танака. - Я не просто получил профессию на всю жизнь. И профессию замечательную. Я по-настоящему стал понимать людей, их силу и слабость. Всю прелесть утра можно прочувствовать только после долгой и тяжелой ночи».

Но значит ли все это, что Танака нашел, наконец, свой «идеальный город»? Такэси улыбается: «Наверное, я не сказал бы про Хабаровск именно так. Но мне здесь хорошо. И я очень доволен своей нынешней жизнью».

Светлана ПОДЗНОЕВА.