Ложь о подлодке К-19: о чем умолчал Харрисон Форд?

В 1961 году на советской подводной лодке К-19, находившейся вблизи побережья США, произошла авария. Сегодня семеро из оставшихся в живых подводников говорят о той неправде, которую Харрисон Форд показал в своем фильме «К-19»: «Мы никогда не просили американцев о помощи».

Тишину темного коридора петербургской квартиры Юрия Федоровича Мухина взрывает гул внезапно включившегося холодильника. Рыжий кот хозяина внимательно обнюхивает пришедших незнакомцев. Выбеленные сединой виски, крупное телосложение, голубые глаза и татуировка в виде якоря на кисти правой руки делают Мухина похожим на персонажа комиксов. Идущий легкой походкой хозяин-великан сопровождает визитеров в свою «каюту» - комнату площадью около десяти квадратных метров, где нас уже поджидают семеро его товарищей.

Эти моряки пережили аварию на подлодке К-19, и Голливуд захотел увековечить именно их историю. В четыре часа утра 4 июля 1961 года они и еще 132 подводника стали заложниками вод океана. Авария в реакторе подлодки превратила К-19 в бомбу с часовым механизмом, и эта бомба была установлена не где-нибудь, а вблизи побережья Соединенных Штатов. На тот момент Мухину, командовавшему вторым торпедным отсеком, уже исполнилось тридцать лет. Всем остальным не было еще и 25.

Настоящий кошмар начался, когда отказала система охлаждения атомного реактора. Капитан подводной лодки Николай Затеев (его роль в фильме исполняет сам Харрисон Форд) был вынужден пожертвовать жизнями восьми членов экипажа. Перед ними была поставлена задача ликвидировать неисправности в системе, и все они, работая непосредственно в реакторе, погибли от утечки радиоактивного топлива. Такой ценой удалось спасти жизнь остальным подводникам, находившимся на К-19. Благодаря мужеству восьмерых героев, взрыв подлодки, который Вашингтон мог принять за начало ядерной агрессии со стороны Советского Союза, был предотвращен. А ведь этот взрыв мог привести к образованию небольшого подводного Чернобыля у берегов США. Мухин вспоминает, как в тот момент капитан сказал морякам из шестого отсека: «Вы знаете, на что идете». Эти люди знали, на что шли, и приняли решение о начале операции по устранению неисправностей. Сварку проводили по очереди четыре бригады, которые сменялись каждые 10 минут.

Со стены комнаты на присутствующих смотрят широко открытыми светящимися глазами-иллюминаторами три рыбацкие шхуны, на полочках расставлены восточные фигурки вперемешку с миниатюрными моделями и макетами кораблей и штурвалов. Стены покрыты шерстяными коврами, вытканными самим Мухиным. Поверх ковров - ружье XIX века. Именно в этой комнате капитан Затеев обычно встречался со своими прежними подчиненными. Три года назад командир К-19 умер в Москве.

Фотография капитана

Во главе стола - черно-белая фотография самого Затеева. 72-летний Мухин - самый старший из присутствующих в этой комнате: в ней-то обычно и встречаются бывшие моряки, судьбы которых сплела в единое целое трагедия. «Мы - единственный в мире экипаж, который встречается на протяжении вот уже сорока лет», - говорит хриплым голосом 64-летний Александр Перстенев, командовавший на К-19 подразделением подготовки и запуска ракет.

После той аварии им пришлось проститься с флотом. Мухин работал преподавателем на военной кафедре в одном из технических вузов, кого-то направили наблюдать за строительством подводных лодок. Ни один из оставшихся в живых моряков не испытывает никакой злобы по отношению к советскому режиму, тем кремлевским правителям, которые на протяжении 25 лет заставляли их молчать. История их жизни всплыла на свет лишь в 1989 году, а с 1993 года им стали платить пенсию по инвалидности.

Благодаря фильму ожили воспоминания о былом, подводников захлестнули переживания. Недавно в зале Мариинского театра прошел предпремьерный показ фильма. Вжавшись в кресла, 90 оставшихся в живых членов экипажа подлодки вновь пережили последнее плавание К-19, после чего со вздохами и слезами на глазах распределили между собой фотографии с эпизодами картины, снятой режиссером Кэтрин Бигелоу. ( Это одна из немногих голливудских женщин-режиссеров, снимающих триллеры. В 1991 году она сняла фильм «На гребне волны» с Патриком Свейзи и Киану Ривзом в главных ролях, а в 2001 году - триллер по роману Аниты Шрив «Вес воды» с Шоном Пенном и Элизабет Херли. - Прим. пер.). Несмотря на многочисленные недостатки сценария, старые подводники говорят, что Харрисон Форд в роли капитана Затеева затронул их за живое.

Они вспоминают один из самых ужасных, леденящих кровь в жилах эпизодов: восемь добровольцев выбираются из реактора, их выворачивает наизнанку, рвет желчью, а все лица моряков покрыты страшными гнойниками и ожогами. «Из того отсека мы вытаскивали своих товарищей за руки. Они постоянно падали в обморок, тела их были красного цвета. Но в тот момент мы даже не знали, что их кожа покраснела от радиоактивного излучения и высоких температур. Там, внутри отсека, всегда было жарко, и мы работали в нем только в тельняшках», - рассказывает Перстенев.

Видео- и аудиоряд фильма захватывают, но настоящие прототипы его героев так и не смогли найти себя на экране. И не только потому, что им дали вымышленные имена. Самым смешным им кажется название фильма. «Как они могли назвать К-19 «фабрикой вдов», если большинству из нас только-только исполнилось по 20 лет и мы даже не были женаты», - смеется Мухин.

«Мне совсем не нравятся сцены, в которых моряки постоянно бегают из отсека в отсек, сея панику и неорганизованность. На подводной лодке такого не бывает. После сигнала тревоги все находились на своих местах, и не было никакой неразберихи», - возмущенно говорит Леонид Сологуб, отвечавший за работу системы электроснабжения первых пяти отсеков К-19. «В фильме торпеды передают из рук в руки, словно какие-то игрушки, а помощник капитана ругается со своим командиром. На самом деле капитану все подчиняются беспрекословно», - добавляет Сологуб.

«В российском и советском флоте не может быть ситуации, когда командир корабля посылает своего помощника в отсек, где произошла авария, чтобы выяснить реальное положение вещей, а тот отказывается выполнять его приказ», - вторит Сологубу его товарищ Вадим Сергеев, отвечавший за электронную систему навигации К-19. «В фильме после сигнала тревоги и выяснения места локализации аварии командир отсека достает из сейфа инструкции и начинает читать их. Это - фантастика. Еще до начала плавания все инструкции должны быть записаны в его голове», - выражая свое недоумение говорит Кузьмин.

Секреты

Сергееву не понаслышке знакома та давящая атмосфера военного трибунала, что отражена в фильме. И Сергеев прекрасно знает, о чем говорит: после аварии он потерял один из секретных документов, которые находились в его ведении: этот эпизод привлек внимание сотрудников КГБ. «Не найди я вовремя те бумаги, не сидеть бы мне, не беседовать здесь с вами», - спокойно признается он.

Цепи и висячие замки вокруг реактора, включение турбин в тот момент, когда подлодка стоит в сухом доке, - вот лишь некоторые технические оплошности нового фильма, на которые обратили внимание старые моряки. «Капитан подлодки отдает приказ одному из радистов связаться с американцами и просить их о помощи. Такого никогда не было. Вокруг не было ни одного американского вертолета или корабля. Мы потерпели аварию прямо у них перед носом, а они даже не смогли засечь нас. И пытаются теперь оправдаться», - говорит Мухин, с трудом сдерживая свое негодование.

Дополняя целый ряд несостыковок, замеченных его товарищами, Перстенев вспоминает тот эпизод фильма, в котором советские подводники насмехаются над пилотами американского вертолета. «Я бы никогда не спустил штаны внутри подводной лодки, как это показано в фильме. Моя внутренняя культура не позволила бы мне этого сделать».

Все семеро старых подводников пытаются оправдать Харрисона Форда и спасти его фильм от провала. «Его жесты, движения, манера разговора очень напоминают нам Затеева. Они похожи даже внешне», - говорит Мухин. Оставшиеся в живых моряки дают фильму добро с большой натяжкой, хотя жаловаться им не хочется: первый вариант картины (который они же сами и корректировали) оставил у них в душе еще более неприятный осадок. «В том фильме офицеры били своих подчиненных матросов, воровали апельсины, а один из них сидел прямо на реакторе и пил водку. Вся команда материлась», - рассказывает Кузьмин. Этот старый подводник уверен, что должно пройти еще много времени, прежде чем наследие холодной войны исчезнет из фильмов Голливуда.

(«El Mundo», Испания.)