В народном численнике декабрь для рыбаков - самый уловистый месяц. После ледостава и первого снежка еще не вся рыба в зимовальные ямы и омуты залегла, не нагулявшие жира пресноводные обитатели речных водоемов сами на крючок лезут, только не ленись «махалку» в прорубь опускать. Однако не все приметы в эту пору сбываются, рыбацкая фортуна переменчива и капризна.

На Амуре под Хабаровском в эти короткие сумеречные дни рыбаки-подледники с рюкзаками и пешнями в своих излюбленных местах собираются человек под тридцать-пятьдесят. Настроение у «махальщиков» под стать погоде - сумрачное. Не помогает и круто заваренный кипяток в термосах, которым согреваются на морозе. Среди заснеженных торосов виднеются черные фигурки в шубах и валенках, стучат пешни и ледорубы, снежок поскрипывает, только не слышно радостных восклицаний. О рыбном изобилии в нынешний сезон приходится только мечтать. То ли рыба совсем измельчала, стала привередливой на рыбацкие хитрости, то ли отвернулась от рыбацкого племени фортуна, только все в один голос говорят о «хорьке» и «барабане» в пустых рюкзаках - настоящего клева нет.

В нескольких метрах от набережной, возле парящей трубы, можно, правда, за целый день высидеть десяток желтобрюхих косаток-скрипунов, а чуть дальше, у речного порта, - верхоглядов, только все это по сравнению с тем, что здесь когда-то водилось, не радует. «Поймать сижка и щуку сейчас можно только на Тунгуске или на Харпях, - сетуют бывалые рыболовы, - а здесь рыба фенольная». - «Зачем ее ловите?» - «Как зачем, коту на котлеты!».

Впрочем, на левобережье, ближе к Амурскому мосту, на моих глазах одному из них улыбнулась удача. На самодельную блесну с пушистым хвостиком из разноцветных ниток после девятнадцати «подходов» вытащил рыбак щучку килограммов на восемь. Им оказался Геннадий Лапшин, подледник с пятидесятилетним стажем, член Хабаровского городского общества рыболовов и охотников. На все расспросы о том, где сейчас на Амуре нет «хорька», он сначала отвечал уклончиво (не принято среди бывалых «щукарей» трезвонить о своих заветных местах первому встречному), но потом, когда из лунки показалась еще рыбина, а за ней - третья, подобрел, разоткровенничался.

Оказывается, народная мудрость о том, что рыба ищет, где глубже, а рыбак рыбака видит издалека, по-прежнему справедлива. Из-за маловодья поймать ее на разрешенные правилами рыболовства снасти сегодня весьма затруднительно. Песчаные косы вместо уловистых ям на каждом шагу, там, где раньше карася и сазана мешками тягали, нынче речное дно промерзает на полметра. К тому же некогда потайные старицы и озера все наперечет: едут туда с «хапушками» и «косынками» на джипах и вездеходах, всем подавай пудовых гигантов - калугу и тайменя. А когда по Амуру шуга идет, для браконьеров наступают рыбные дни, тонны белорыбицы выгребаются сетками по протокам. Что остается настоящим любителям? Мало сейчас желающих в землянках дневать и ночевать, носы морозить ради нескольких щучьих хвостов.

Куда подевалась рыба? Ушла на глубину, по горным рекам и омутам попряталась, скатилась от жадного рыбацкого глаза в тихие затоны. Но при старании и везении настоящий рыбак без тройной ухи не останется. К примеру, на Дарге и Чепчиках щук и толстолобов можно на «сиговку» (трехмиллиметровую леску с подсадкой из мальков) вываживать с 10 до 12 и с 14 до 16 часов на ямках, бороздах, у обрывистых берегов под корягами. Хладолюба-налима, у которого в тридцатиградусные морозы «свадьбы» начинаются, - на Архангеловке и Воронежских островах, а за карасями и чебаками надо ехать на заповедные протоки километров за двести, в Лазовский район в гости к Поде, которому обязательно рюмку водки надо в прорубь вылить. «Конятники» промышляют коней-губарей на Мухе, что под Комсомольском, там их ловят на тонкий крючок с кембриками - красным, желтым, зеленым; речные кобылки сейчас брыкаются, но «хамсины» (самодельные блесны) хорошо заглатывают. Пучеглазых речных леопардов-ленков и красноперых харьюзков, по словам бывалых «хариусников», которые вернулись на днях из Бикина и Горина с коробами, набитыми ледяными красавцами, следует ловить у заветных лунок на тройник с мормышкой из конского волоса...

Впрочем, сколько рыболовов, столько и мнений. У одних столько затейливых снастей запасено, что кажется, ни одна рыба не устоит перед их хитростью, часами просиживают на раскладных стульчиках, и все впустую - с «барабаном». А другие приходят на лед с простенькой магазинной блесенкой и «подсекают за пузо» метровые экземпляры. Рыбацкая удача непредсказуема, зависит от многих причин. Примета есть такая: чем, к примеру, теплее одет удильщик, тем реже... клюет. Еще одна: нельзя плевать на ветер. Фарт идет чаще к новичкам и детям, которые и махать как следует не умеют. Геннадий, он же Гена-Щукарь, так его окрестили хабаровские махальщики, все же дал мне несколько полезных советов, как привадить рыбу к обыкновенному крючку. Для этого хороши подсадки из плотвы, червей, короедов, личинок майского жука, их еще называют коногорами, молоки селедки, которые предварительно ошпаривают кипятком, а также на «глазунью». Что это такое? Оказывается, сиг и ленок охотнее всего хватают... рыбий глаз. А еще лучше ловить их на целиком наживленные синявки или на кусочки соленого сала. Не отказываются от этого дарового угощения разбойница щука и таймень, видать, холоднокровные хищники тоже сальце уважают.

Когда я с ним прощался, то напоследок (Гену фарт не подвел: кроме щук он надергал верхоглядов) дал свой рецепт приготовления «тройной ухи по Лапшину». Для этого берется котелок или ведерко, ставится на костер, а когда вода закипит, туда бросают килограммовые куски щуки, верхогляда, сома. После того, как они отварятся, все это вынимается, закладывается новая порция из желтощека и косаток-скрипунов, затем процедура повторяется с сигом и налимом. В вываренный бульон добавляются соль, перец, лук, лавровый лист по вкусу. Вкус этой ухи, по его словам, непередаваем. А на вопрос, где поймать столько вкуснющей рыбы для рыбацкого костра, он ответил просто: «В Амуре...».

Александр САВЧЕНКО.