Натолкнулся недавно в журналистском блокноте на старые записи. А.И. Солженицын, кто помнит, вернувшись из Америки, посетил в середине 90-х годов Переяславку и окрестные села. Не единожды бывший затворник ГУЛАГа пророчески говорил: «Не ждите, что кто-то за вас обустроит вашу жизнь, ваш двор, улицу, село... Ей, стране, по душе инициативные, упорные, активные граждане...»

Появились ли они в деревне? Есть ли в ней активные да упорные? Те, кто не ждет нищенских подачек от государства, а живет исконным крестьянским ремеслом. Ухаживает за пчелами, шьет конскую упряжь, строгает топорища, кухонные доски, вяжет веники...

Выручает... береста

Николай Тяльгереков приехал к другу в Иннокентьевку, что на Нижнем Амуре, летом прошлого года. Бобылем, с одной-единственной сумкой в руках. Сегодня у него собственный дом, мастерская, деревообрабатывающие станки... Он полон идей, проектов, в том числе тех, что нацелены на заграницу. Регулярно устраивает выставки поделок из дерева. Главный на них товар - туеса из бересты...

- Они-то меня и выручают, - говорит мастер. - Это ж посуда. Природная, экологически чистая. Ее-то я и продаю. Бывает, с красной икрой, с копченым хариусом, иногда с сушеной ягодой, с медом... От иностранцев отбоя нет (на выставках. - Ред.). Они изумляются и готовы платить за них хорошие деньги...

По словам Тяльгерекова, его продукцией уже заинтересовались в Канаде, Японии, Швейцарии. Осталось поставить дело на поток, для чего нужны грамотные менеджеры и спонсоры для раскрутки проекта. Николай считает, что на его месте данным ремеслом мог бы заняться, в принципе, любой житель села.

Однако самому Тяльгерекову пришлось многое пережить, прежде чем он освоил азы мастерства и придумал свое «ноу-хау».

А было так. Однажды в программе «Время» он увидел сюжет о мастерах-берестянщиках из Усть-Илима. Живя тогда в Кузбассе, Николай сразу же, узнав их адрес, отправился в сибирский город. Но там его ждал отказ. Его не пустили даже на порог квартиры, увидев в настырном дилетанте нежданного конкурента. Хотя он и машину обещал оплатить (чтоб доехать до ангарских берез), и все консультации. Только бы узнать секреты того, как, к примеру, снимают «сколотень» с берез, какими орнаментами и как украшают туеса и т.д.

Признаться, это лишь раззадорило его. Самоучка, он постепенно овладел тайнами древнего ремесла. Из книг, из советов, из практики бывалых людей. На Дальнем Востоке Тяльгереков нашел приют. Наш край, на его взгляд, располагает уникальными возможностями для развития такого промысла.

Санки-розвальни

Петровичи - село в одну улицу. Останавливаться без надобности. Народ мчит за экзотикой к Владимиру Круглову, в реабилитационный центр, что в Кутузовке. Но и здесь, в Петровичах, нет-нет, да тормозят возле дома В. Жуйкова. Уж больно приманчивы русские саночки, выставленные на обочину у калитки. В Хабаровске ни в каких «спорт-экстримах» подобных не встретишь. Деревянные, легкие, красивые...

- Берут?

- Еще как, - не скрывает удовлетворения автор промысла Виктор Жуйков.

Первые санки Виктор Иванович сотворил внуку имениннику в подарок. Салазки вышли на загляденье. Жена Жуйкова, Валентина (у нее свое хобби - козы), в шутку тогда бросила суженому: дескать, скоро у тебя, муженек, пенсия... Чем не ремесло? Займись на продажу...

Попробовал. Опять купили. И поехало. Три дня - санки. Товар на селе ходовой: кому-то дрова из ближней релки привезти, кому-то навоз на огород, кому-то сено...

Какого-то маркетинга рынка Жуйковы не проводили, просто поняли, что ниша эта не занята. В соседних селах: Полетное, Прудки, Марусино, Соколовка - разучились (а может, и не хотят) полозья гнуть. Мороки-то немало: на полозки березка нужна, на копытки - дуб, ясень, на обвязку - ива, акация. Древесина, может, и не первосортная требуется, но ее ж найти надо. Виктор Иванович где чурку, где доску упавшую подберет на дороге, где - подрост, погубленный трактором-трелевщиком. Для кустаря вроде и не проблема, он никому не подотчетен. Хотя с теми же лесниками лишний раз встречаться не хотелось бы. Жители сел, это мнение лидера здешних аграрников В. Даниленко, давно уже ропщут: живут в окружении леса, а ни билета в лесхозах не выпишешь, чтоб дров привезти, ни делового леса не достать. Не по карману им нынче это сырье. Не оттого ль (отчасти) и стопорятся народные ремесла?

В Петровичах, рассказывают, жил дед, классные розвальни ваял. Для совхозной конюшни. Не стало старика. И директор местного госхоза как без рук. Носится по округе: кто б конскую дугу выгнул для оставшихся лошадок? Да и сбруя у них пообносилась. Шорника днем с огнем не найдешь... Некому даже валенки подшить для сторожей. Скудеет деревня на мастеровых людей. Но появляются все же в ней Жуйковы. И значит, не все потеряно.

Спицы и прялка - старикам закалка

Неподвластно переменчивым модам искусство вязания. Где ж им и не заниматься, как в деревне? У кого в стайке водятся овцы - в особенности. Но где, в какой деревенской семье отыщешь сегодня вязальные крючки, спицы? Позабыты? Иль упрятаны в бабушкины сундуки? Редко где увидишь в крестьянской горнице моток самодельной пряжи.

И тут пример молодым сельским искусницам показывают старики. Вот кто не привык сидеть без дела. В этом мы убедились в Бичевой при встрече с Н.М. Смоляковой, жительницей этого таежного села.

В глубинке, где трудно содержать коров, все чаще в хозяйстве заводят коз, овец. Скотина-то неприхотливая. Уход - не в обузу. Доход же для семьи существенный: молоко, мясо, шерсть. У бабы Нины осталось три овцы, а бывало, и за шестерыми присматривала. Хотя самой уже 75. Живет одна, хотя внуки и невестка навещают.

Добравшись (с палочкой!) до сарая, старушка задает овцам (а есть еще и бычок) корм. Сенца, рубленых початков кукурузы. И поскорее в полупрохладную хату. Дрова Смолякова экономит. Пенсия, смешно сказать, 850 рублей. Не разживешься... Мучает анемия, а на хорошие таблетки денег нет.

Но Нина Михайловна крепится. К вечеру придвигает поближе мешок настриженной с осени шерсти и - к музейного вида ручной прялке. Минута-другая, и из-под ее пальцев начинает течь тонкая шерстяная нить...

- В прошлом году больше десяти клубков шерсти напряла, - похвалилась хранительница древнего ремесла.

- Куда ж вы их?

- Кому - дарю. Кому - за плату отдаю. Вяжут люди носки, варежки, свитеры... Им тепло и мне, старухе, тоже...

«Колхозные палочки» никого уже не прельщают...

Чем подкупают эти люди: Тяльгереков, Жуйков, Смолякова? Внутренней нравственной неуступчивостью, духовной крепостью. Тем, что не сдаются. Вопреки тяготам. Даже по старости лет. Надеются они прежде всего на собственные силы. На свои навыки-умения. На личный - самый ценный - опыт жизни. Но мало их, очень мало!

В крае почти триста тысяч (!) сельских жителей. Кто-то пристроен, а многие нет. И последних очень много, статистика их не улавливает. Особенно среди молодых. В силу возраста они не успели овладеть каким-то ремеслом. Как им-то быть? Привыкать к нищете, спиваться, пополнять ряды криминала...

В каждом большом селе, районе края ищут сегодня свои решения этой социальной проблемы. Ведется переобучение кадров. В ходу сейчас т. н. самозанятость. В центрах занятости населения человек проходит сначала тест на компьютере. Хочешь открыть дело - предоставляй бизнес-план. Ему дают государственную субсидию (до 10 тысяч рублей). И в путь-дорогу: вырезай ложки, шей тапочки, валяй валенки, твори оренбургские шали, вяжи вологодские кружева и т.д. и т.п. В Гвасюгах, например, готовят скорняков и даже охотников-промысловиков. В Булаве, похоже, скоро появятся местные кутюрье, здесь открыт филиал Хабаровского технологического колледжа. Учат в селах рыбацкому, парикмахерскому искусству. А в Вяземском стали «натаскивать» молодых пчеловодов. Отрасль в крае (в госсекторе) практически развалилась и нуждается в притоке новых грамотных кадров.

В результате таких мер в районе имени Лазо, например, число безработных пошло на убыль. Классическим примером в крае стала судьба В.В. Варшавской из Ванино. Бывшая безработная, обучившись шитью одежды из кожи рыб, устраивает сейчас выставки, стала лауреатом конкурсов, ее уже знают в Москве - на общероссийской выставке. Выходит, многое (если не все) зависит от самого человека. От его целеустремленности, упорства. Кто хочет, тот добьется всего. От государства что и требуется, так это толчок, чтобы человек занялся делом. Деревню от нравственной де-градации спасти может только труд.

Борис ФЕДОСЕНКО.