Счастлив человек, про которого его коллеги точно не знают, когда он пришел на эту работу, сел в это кресло. То ли давно, то ли недавно... Устойчивое впечатление - он был здесь всегда, а отлучался только на командировки и бюллетени. Нечто подобное редакция «Тихоокеанской звезды» может сказать о своем ответственном секретаре Николае Семченко, отмечающем 50-летие.

Ныне Семченко почти исчез со страниц газеты, потому что ответсек - это как главный инженер на любом предприятии. За ним весь технологический процесс - фигурально выражаясь, от того, что в голове корреспондента, до выхода газеты в свет на печатной машине. Он царь и бог журналистского оригинала и макета газетной страницы, верстки и корректуры, разъездной редакционной машины и всех компьютеров, Интернета и информационных факсовых лент, а еще и входящих телефонных звонков и прочей текучки. В общем, работе Семченко не позавидуешь, и всякий раз, когда вы разворачиваете «ТОЗ» или «Хабаровскую неделю», знайте: это его физиономия (на снимке) незримо присутствует в любом выпуске, в любой статье и колонке.

Когда Николай Васильевич был обозревателем, все были спокойны: тема защиты природы находилась в надежных руках. Уж сколько он написал по этому поводу - не расскажешь! И сколько людей замечательных открыл. И сколько «краснокнижных» зверей спас от уничтожения. И сколько потом этих зверей уже спасали другие люди, а Семченко помогал им так про все это рассказать, чтобы слеза навернулась.

Однажды наш коллега вычитал у Андрея Вознесенского такое словосочетание: «экология культуры». Было это давно, но с тех пор он сам стал воплощением придуманной поэтом формулы. Потому что два эти слова обречены идти рядом. А еще лучше, если они станут сиамскими близнецами. Но в жизни, конечно, так не бывает. Экология часто превращается в отхожее место, а о культуре вспоминают, когда кризис назрел и известный депутат сыплет матом с экрана телевизора. Что тогда делает Семченко? Садится в свободное от основной работы время за письменный стол и пишет прозу. И эта проза его захватывает до ломоты в суставах и кружения головы.

Раз говорят, что отечественная литература переживает нелегкие времена, - что же еще ему остается делать? Спасать ситуацию. И если однажды мы узнаем, что Семченко взяли да присудили премию - для начала хотя бы Букера, - удивляться не стоит. Значит, заслужил.

Сергей ТОРБИН.