Эту фразу я вычитал. И подумал тогда: много ли среди нас тех, кто согласится с такой мыслью? Принять и полюбить город. Надолго, навсегда. Возможно ли? Ведь можно прожить в городе всю жизнь, ходить по его улицам и площадям, видеть дома, скверы, фонари и фонтаны, но ни разу не прочувствовать этакого, высокого.

Лет пять назад я взглянул на свое окружение. Ужаснулся: был рядом с теми, кто пыхтит злобой, брюзжит, но не отказывается потянуть пивка и попить водочки. Те, кого я называл друзьями, обсуждают и осуждают. Все и вся. Если не власть и политику, то жену, если не свое безденежье и усталость, то лютую зиму, например, комаров-гигантов, ветер, что поднимает весь городской мусор и беззастенчиво швыряет его в твое чисто выбритое лицо.

И вначале кажется бесспорным, что провинциальность и убогость не то чтобы принять, возненавидеть можно, ей-богу!

И как только я это понял: какой сам, то и видишь, - ушел. Сначала в себя, а теперь вот в жизнь: днем работаю, а вечерами рисую, пишу стихи и музыку. И стало меняться что-то - во мне и вокруг. Интересные люди стали возникать.

Открытие оказалось простым: без любви не будут восторгать ни лиловые закаты в полнеба, ни глубинная синь утреннего дня, ни хабаровчанки - умницы и красавицы.

И увидел, что город, как и я, живет автономной жизнью. И хорошеет на зависть скептикам. Развивается. Строится. Дома стали цветными. Серость уходит. Энергия роста витает в воздухе. И чувство: есть люди! Они живут, они делают. И мысль возникает: можно жить, нужно жить! Мечтать возможно! Не в деревне живем, а в столице! И что лично ты для нее делаешь, если зовешься Человек?!

Я серьезно. Однажды понял, что полюбил. Даже помню момент: в мороз под тридцать возле магазина на ледяном постаменте стоял обыкновенный телевизор, и он... казал, не показывал - казал! Я бы сказал, он лил свой свет на замерших прохожих. Он сиял! Мерцал своим, преимущественно синим, светом, светил своим одним, но ярким глазом. И мне захотелось сделать! Что-то такое, хорошее. Не для себя, для нас, всех...

Написать вот это письмо, например. Текст родился там, в холодном автобусе, пару лет назад. Знаю, что по жизни я - поэт. Наверное, никогда не стану деловым. Я просто житель, который захотел стать! Хочу предложить деловым людям: подумайте об огромном телевизоре в нашем городе! Пусть он стоит на главной площади, куда любят приходить люди, чтобы общаться. В древности именно площади были центром общения, потому что там выступали ораторы и их слушали. Сегодня газеты - главные площади. А нужны и экраны на площадях. Но не как в кинотеатре, а другие - как тот, стоящий среди зимы, но только большой - яркий, цветной, чтобы его видели все, такой, как показывают в передаче «Дежурный по стране». И если бы я мог на таком экране написать то, что чувствую, то я бы сказал для всех: «Я люблю тебя, Хабаровск - столица моего сердца!»

Или просто процитировал бы себя:

Городские магистрали,

Парки, скверики, сады.

И степенные бульвары, и пижоны-фонари.

Город детства, столь знакомый, до сих пор тобой живу.

Запоздалые поклоны я тебе преподношу...

НУР-2003.