В этой квартире Клару Петровну ждут по вторникам и пятницам. За пять лет знакомства они с Анной Ивановной Швоевой стали родными людьми.

Ну, кому, как не близкому человеку, можно рассказать о замучившей бессоннице, когда в голову приходят плохие мысли, а потом, разговорившись, порадоваться, что весна, подаренный жасмин в вазе так пахнет. Дочь ее не забывает и соседи. И вообще, жизнь в 87 лет не лишена смысла, если рядом люди.

Клара Гаффарова - социальный работник. Анна Ивановна у нее одна из десяти. Почти двадцать лет в Амурском речном пароходстве проработала. Из ее судьбы можно сценарий для какого-нибудь сериала написать. Во дворе их дома жила семья. Случилось несчастье - утонула жена, которая три месяца назад родила девочку. Муж - в отчаянии, не знает, что делать с крошкой. И вдруг он стал захаживать к Анне... Она теперь и сама не может объяснить, чего больше было в ее чувствах - любви ли, жалости, только они, как тогда говорили, сошлись и стали жить. Девочка подросла, называя Анну мамой. И все было, как ей казалось, хорошо, но однажды муж собрал вещи и ушел, сказав, что любит другую. Дочку он оставил Анне...

Анна Ивановна теперь под опекой центра социального обслуживания Центрального района. Как человек преклонных лет, она нуждается в постоянном попечении. Клара Петровна приносит ей продукты и лекарства, раз в месяц убирает в квартире и, конечно, разговаривает. О политике, любимом сериале и кошке Туське, которая ложится на ноги: они к дождю начинают болеть.

Анна Ивановна - человек веселый. Говорит, что телевизор почти не смотрит: на кого, мол, там смотреть? И, смеясь, рассказывает, что вот из соседнего подъезда к ней ходят сразу два кавалера: один карасей с рынка приносит и пирожками угощает. Оказывается, сам печет. А другой все про Есенина рассказывает и даже ревнует.

Старики, что малые дети. Они мудры и простодушны, они сильные, несут без ропота крест своего одиночества. И все же такие беспомощные. Клара Петровна для них - связь с миром, улицей, которая вот рядом и так далеко, когда ты передвигаешься на коляске. Только она может организовать поход в поликлинику, она их руки и ноги. Ей звонят в шесть утра, когда надо вызвать «скорую», и в двенадцать ночи, когда случилась беда. Она знает их привычки, кто-то встает рано, а иные, напротив, любят поваляться в постели, а потому для каждого свое время посещения. И обращение для каждого особое, с одними только на «вы» и «будьте любезны», с другими душевно и просто. И от этого никуда не деться, ибо Клара Петровна вполне осознает, что она не работает, а служит. А служба у нас, имеющая отношение к милосердию, не оскорбляется приличным государственным жалованием. Социальный работник получает гроши. Гаффарова за двенадцать лет безупречной службы заработала высший - восьмой разряд, со всеми надбавками выходит 2,5 тысячи рублей.

А новенькая придет, так светит ей за всю душевную доброту полторы тысячи рублей. И семьдесят бесплатных поездок в городском транспорте. А если человек заболел и с ним нужно недельку посидеть, бульон свеженький приготовить, лекарства вовремя дать, так социальные работники ездят за свои деньги или ходят пешком. И на пенсию приличную им рассчитывать не приходится. Это чиновники социальных служб, которые в красивых кабинетах с кондиционерами сидят и не тратят себя на человеческое участие, могут не беспокоиться о старости. Она у них будет вполне обеспеченной. И где, скажите, тут справедливость?

Продукты с рынка, где все подешевле, возят социальные работники опять же в общественном транспорте.

Зачем им чужая боль, своих проблем хватает, пощадили бы себя для родных, близких. Клара Петровна удивляется: ее подопечные и есть теперь ее родные. А старенькая мама, так она звонит ей каждый день, а заходит раз в неделю. Чаще не получается.

Елена Ищенко.