Несколько раз внимательно прочитав телевизионную программу на следующую неделю, пришел к выводу, что на телевидении случилось нечто чрезвычайное. Не думал, что канал «Культура» (5-й канал ДВТРК, 21 июля) рискнет все-таки завершить, как положено, ретроспективу фильмов Алексея Германа. То есть последним фильмом Мастера - «Хрусталев, машину!».

Картина была создана в 1998 году, получила четыре «Ники» (по основным номинациям). Я до сих пор помню, как транслировалась церемония. Вручала наши «оскары» Валентина Матвиенко в присутствии самого Германа и двух продюсеров: бывшего руководителя кинематографии А. Медведева и нынешнего - А. Голутвы. Были сказаны самые хвалебные эпитеты. А фильма нет. Миллионы телезрителей узнали о нем лишь из печального интервью А. Германа программе «Время», когда фильм «Хрусталев, машину!» ничего не получил на Каннском кинофестивале.

Многим неизвестно, что даже само участие в конкурсе, куда отбирается 20-25 лент из 800, уже великое дело.

Кстати, спустя несколько месяцев фильм демонстрируется в Париже. Директор Каннского фестиваля Жакоб заявляет, что это шедевр. Французские газеты всех направлений публикуют восторженные отзывы. Самый солидный в киномире французский журнал «Кайе дю синема» внес «Хрусталева» в число лучших 50 фильмов всех времен...

И только сейчас, то есть спустя пять лет, ленту можно будет увидеть на телеэкране. Такова судьба антисталинского, антитоталитарного фильма в современной России, где спустя 50 лет после смерти величайшего палача всех времен и народов больше половины населения оценивают его деятельность... положительно.

Фильм Германа смотреть очень непросто, но очень необходимо. Режиссер здесь усложнил свой гиперреалистический стиль - это не только документ времени, это и дух времени. По Герману, «Босх больше реалист, чем Рубенс». Документальность объединена здесь с кафкианским абсурдом. А сюжет весьма прост. Время действия конец 1952 - начало 1953 годов. Знаменитое «дело врачей». Главный герой - генерал медицинской службы, весьма преуспевающий. Но что с ним делают «чистые руки» и «холодные сердца», на это без содрогания смотреть невозможно. В конце концов герой попадает на дачу, где он должен спасти умирающего - это Сталин.