Фильм «Комиссар» занимает в нашем кино совершенно особое место. Это сейчас ленту относительно часто показывают по телевидению, вот и в понедельник «Комиссар» пройдет на телеканале ДВТРК (в программе «Культ кино»).

И хотя создавался этот фильм еще в атмосфере «оттепели» в 1967 году по опубликованному еще в конце 30-х годов рассказу классика нашей литературы Василия Гроссмана «В городе Бердичеве», но на больших экранах такой картины не было ни в 1977 году, ни даже в 1987. Больше того, режиссера-дебютанта Александра Аскольдова тогда же, в 67-м, даже... судили. Причем, по свидетельству очевидцев, взбешенная судья просто орала на свидетелей, пытавшихся защищать режиссера и уже известных актеров Нонну Мордюкову и Ролана Быкова. В итоге гуманный советский суд лишил Аскольдова (небывалое наказание!) права заниматься любимой профессией. Он так больше ничего и не снял, оставшись в истории кино автором всего одной (но какой!) картины. Почему же в череде других запрещенных фильмов именно «Комиссар» вызвал такой накал страстей?

По сюжету ленты героиня Мордюковой - простая русская женщина и одновременно безжалостный комиссар Красной Армии, беззаветно верящий в Интернационал и в то, что революция требует жертв и жестокости. Однако она ждет ребенка, и командир (в этой роли Василий Шукшин) определяет её на постой в семью бедного многодетного еврея Магазанника. И под влиянием удивительного доброго и человеческого отношения героиня Мордюковой «оттаивает», в суровом комиссаре просыпается женщина. А на экране - потрясающие кадры, где дети играют в... погром. Или провидческие кадры грядущего Холокоста. А также незабываемый эпизод, где комиссар Вавилова с ребенком на руках идет от церкви к костелу, а затем к разрушенной синагоге, и перед нами словно возникает мадонна с младенцем - Матерь человеческая. Конечно, потом она вновь уходит в бой, оставив ребенка еврейской семье, глава которой (неожиданная игра Ролана Быкова) убеждает «мадам» Вавилову, что он за «добрый Интернационал».

Но всего этого не должны были видеть наши зрители. Даже на Московском фестивале 1987 года фильм не был включен в программу, хотя о нем уже вовсю ходили слухи. И «Комиссар» был явлен миру лишь после настойчивых неудобных вопросов, которые задавали тогда организаторам великая английская актриса Ванесса Редгрейв и писатель, нобелевский лауреат Габриэль Маркес. А уже в 1989 году фильм получил «серебро» в Берлине. Аскольдов с «Комиссаром» объездил весь мир, и не известная за рубежом гениальная русская актриса Нонна Мордюкова была названа Британской киноакадемией в числе 10 лучших актрис ХХ века.

Мне, кстати, впервые посчастливилось увидеть и ленту, и ее автора и даже пообщаться с ним в 1988 году в Доме творчества кинематографистов в Болшево. Респектабельный, внешне больше похожий на крупного чиновника, Аскольдов тогда рассказал, что фильм чудом уцелел лишь благодаря скромным труженицам Госфильмофонда, спрятавшим запретную ленту, вопреки строгому приказу сверху - уничтожить. Вспомнил и о том, что один из всесильных секретарей ЦК КПСС четко сказал ему: картина увидит свет, если «перевоспитывать» комиссара будет любая, но только не еврейская семья...

Вспоминается мне и хабаровская премьера фильма в конце 80-х в Большом зале «Гиганта», где я предварял эту ленту вступительным словом. На следующий день мне позвонили из крайкома партии с возмущением: почему выступил не с классовых позиций?! Хотя Аскольдов еще в 1967 году сделал свою ленту именно с общечеловеческих, интернационалистских - увы, таких не модных сегодня - позиций. Что ж, история часто повторяется...