Он вышел родом из народа
Валерий Коновалов давно и заслуженно относится к VIP-персонам Хабаровского края. Директор «Интуриста», председатель Совета по предпринимательству при губернаторе. Бессменное доверенное лицо на выборах всех последних президентов РФ, губернатора Виктора Ишаева и депутата Госдумы Бориса Резника (хотя сам он далеко не политик). На самом же деле мало кто знает даже вкратце его биографию. А он ведь вполне мог стать хорошим сварщиком, участковым Первого микрорайона или председателем бикинского горисполкома, а потом…
Однако жизнь сложились так, как сложилась. Даже в связи с 60-летним юбилеем, который у Коновалова аккурат сегодня, ничего в прошлом не изменишь.
Отцы и дети
- Мне много лет, - отвечает Валерий Коновалов на вопрос о своем пролетарском воспитании, - и я не помню, как родился. Но твердо знаю, что родился в Хабаровске (это он шутит). Родители у меня были обыкновенные рабочие. Мать - уборщица, отец - плотник на домостроительном комбинате. Благодаря ему я сразу получил настоящее пролетарское воспитание.
- Это ремнем или рубанком?
- Мне было 14 лет, когда отец взял меня в напарники изготовления посылок (еще тогда на лесоторговой базе работал). Он нарезал фанеру, а моя задача была - сбить ящик. 100 штук - норма в неделю. 25 копеек мы получали за каждую…
- Семья была бедная по тем меркам?
- Кушать всегда было что. Квартира была на пересечении улиц Ленина и Пушкина. Тогда там еще стояли деревянные дома, и помню булыжную мостовую. На каждый парад по ней танки грохотали… Потом мы переехали. На комбинате отец уже собирал щиты для домов-времянок. Там я научился с одного удара забивать гвозди.
После восьмого класса отец посмотрел мой табель. «Я, - сказал, - вообще четыре закончил и тебе восьми хватит. Давай на комбинат ко мне иди работать». Но я туда не пошел - не хотел с отцом.
Мы с другом начали искать работу. Обошли, наверное, все заводы в Индустриальном районе (они тогда процветали). Не взяли ни на один. Мы же малолетки - лет по 16 каждому, никакой профессии. Я только гвозди мог забивать профессионально…
И вот сижу на лестнице, горюю, мимо проходит сосед. Спрашивает: чего такой мрачный? Объяснил ему. Ладно, говорит, возьму тебя в свою бригаду сразу слесарем первого разряда (других вакансий нет).
Так по блату Коновалов стал в 16 лет слесарем 68-го ремонтно-механического завода.
- Делали кузова, котлы, бочки стокубовые. Работа очень тяжелая. Физически. Но пообвык. Хотя, в конце концов, меня в бригаде просто пожалели. Пока не надорвался металл ворочать, решили научить сварке. Сделали прихватчиком. Потом и сварку освоил. И начал зарабатывать уже очень прилично по тем временам - 230-250 рублей…
Кстати, на заводе сразу включился в общественную работу. Потом меня выбрали секретарем комсомольской организации. Кроме того, был командиром комсомольского оперативного отряда в Первом микрорайоне, который тогда только строился. До сих пор храню удостоверение под номером один.
Пришел срок служить. У меня даже никакой мысли не было, как сейчас говорят, «откосить» от армии. И попал я в 123-ю гвардейскую мотострелковую дивизию, которую как раз перебросили с запада на Дальний Восток ввиду обострения советско-китайских отношений.
- Как насчет гвардейской «дедовщины»?
- Старшего по службе и званию всегда в армии уважали. Но чтобы с кулаками, до унижения - не было у нас такого. Были попытки, конечно. Пришлось один раз табуретку в руки брать для самообороны. Но мы пришли в часть все молодые, нас было больше и сдружились быстро, поэтому «дедовщины» не было.
После армии сразу хотел пойти обратно на завод. Но на меня вдруг вышли сотрудники милиции, которые знали еще по оперотряду, и предложили - иди участковым в Первый микрорайон. Там сразу квартиру дают. Правда, на первом этаже, зато двухкомнатную. Как тут откажешься. Я уже и справки все собрал. Но на этом перекрестке судьбы меня просто случайно на улице встретил Беленко Анатолий Яковлевич (начальник политуправления округа).
- Ты куда? - спрашивает.
- Участковым вот иду устраиваться.
- Не занимайся ерундой. Какой ты участковый. Пошли со мной.
И привел меня в приемную первого секретаря крайкома комсомола. Там сказали: «Ничего у нас пока для тебя подходящего из должностей нет. Поэтому будешь начальником штаба краевого студенческого стройотряда».
И линия жизни пошла совсем другим путем. Потом Коновалова забрали в орготдел крайкома комсомола. Следом направили в село имени П. Осипенко первым секретарем райкома. К тому времени он уже успел закончить ВПШ - высшую партийную школу. Вернулся в Хабаровск завсектором в финансово-хозяйственный отдел. Потом орготдел крайкома партии…
На должность директора «Интуриста» Коновалова на самом деле предлагали дважды. Первый раз Алексей Клементьевич Черный, посмотрев личное дело, сказал: «Он еще молод и незрел для этого». А вот в 1980 году (во второй раз), видимо, уже вырос. Было принято решение - направить…
- У меня перспектива тогда была стать председателем Бикинского горисполкома. И даже по тогдашней должности я терял в зарплате где-то рублей 60. В общем, я начал сопротивляться. Но один мудрый человек (Снежко Иван Иванович), как сейчас помню, мне сказал: «Алексею Клементьевичу «нет» говорить нельзя. Есть партийный долг. Где партия посчитает нужным - там и будешь работать».
С партией действительно не поспоришь. Пришел я в «Интурист» с еще комсомольским задором и партийной принципиальностью. Планировать уже умел и работать. И вот провел первую планерку. Закончилась она так: народ выходил и тихо обещал: «Ну мы тебе сейчас наработаем, мы тебе напланируем… Хорошо, если месяц продержишься».
В итоге за первые шесть месяцев на меня было написано девять красивых анонимок. И уважаемый Алексей Клементьевич дал команду - собрать партбюро и объявить мне, уж не знаю за что, выговор. Может, на всякий случай, может, чтобы люди успокоились.
А еще был год Олимпиады, много иностранных гостей. У меня в одном из залов, где проходила свадьба, отвергнутый влюбленный рассыпал некий слезоточивый порошок. Все одно к одному. В общем, я устал от этого всего. Говорю как-то жене: «Хватит, уйду. Обратно в партию мне дороги нет, но проходная на заводе всегда открыта».
Она мне тогда ответила: «Это не по-мужски будет. Один раз если уступишь, то во второй вообще сломают. Держись до последнего».
Я понял, что она права. И это, сами видите, подтвердилось жизнью. Как-то все устроилось. Борьба в коллективе тянулась еще пару лет, но закончилась. И сейчас у нас коллектив самый профессиональный и дружный, наверное…
А еще помогла свекла. За «Интуристом» в те далекие советские времена было закреплено девять гектаров этой самой сельхозкультуры. И значит, каждая официантка должна была не только в красивом виде и с маникюром иностранных гостей обслуживать, но еще и в перерывах производственных сорняки тяпать. Но как-то не ладилось у официанток с сельским хозяйством, зарастало поле. А тут надвигается роковое заседание бюро с неизбежным выговором. Вы думаете, там только про сервис для иностранцев спрашивали? Один из главных вопросов стоял ребром: а как свекла, почему вся в сорняке? Хотели даже за обилие крапивы партбилет отобрать. А Коновалов встал и говорит: какие сорняки, да вы съездите на поле и посмотрите - там же ни одной травинки. Он лично накануне взял в руки тяпку и возглавил коллектив «Интуриста» в борьбе с травой. Как раз к бюро и успели.
Про перемены, вождей и партию
- В перестройку я не поверил. Потому что всегда верил в силу партии и редко понимал Бориса Николаевича. Хотя демократические тараканы давно уже в голове бегали. Когда начал уже в «Интуристе» немного за рубеж выезжать, появился вопрос: почему у нас этого красивого и вкусного нет, хотя мы все делаем правильно, а они идут по тупиковому пути развития, но у них есть. То есть тоже думал, что менять многое нужно, но не так, как это сделал Ельцин. Можно, считаю, было более мягкий путь найти, как в Китае, например, чтобы у людей деньги не сгорали все в один день, чтобы заводы и колхозы не банкротить…
- Но вы ведь потом сами были доверенным лицом у того же Ельцина на выборах. С чистым сердцем или партия снова сказала: надо?
- Сам не просился. У нас был, есть и, надеюсь, еще долго будет губернатор - Виктор Иванович Ишаев. Это человек, у которого я лично многому научился. В том числе и, простите за нескромность, некоторой мудрости. Уважаю его отнюдь не по долгу службы, а за то, что он делает для края. Тогда, в том числе и для нас, Ельцин был лучшим выбором. Пусть кто-то и утверждает, что выбирали из двух зол...
Поэтому, когда Виктор Иванович меня пригласил и сказал: надо, ты сможешь? Я ответил: «Если доверяете, значит, смогу». То есть опять партия сказала «надо», но это была партия «Хабаровский край».
А к Ельцину я уже потом проникся уважением, чего и не скрываю.
- Что случилось вдруг?
- Ельцин тогда на выборах приехал в Хабаровск. Жил со своими соратниками в гостинице «Парус». Я как раз должен был встретиться с одним из его помощников рано утром. И вот ждем мы его возле «Паруса», тут дверь открывается и выходит Ельцин. Зажмурился на солнышко. Посмотрел по сторонам и спрашивает:
- А где здесь у вас ближайший магазин?
- Вот гастроном тут недалеко, - ему отвечают.
- Пойду, схожу.
Тут вся толпа вокруг него всполошилась. У телевизионщика камера из рук выпала и покатилась вниз к бульвару.
- А завтракать? - Коржаков пробует его урезонить.
- Вы хотите, завтракайте, а я пошел.
- Сейчас машину пригоним.
- Нет, пойдем пешком.
Это была одна из тех ельцинских импровизаций, за которые его любили, несмотря на всю прочую экономику. Он пешком по тротуару пошел в хабаровский магазин, пообщался с народом, колбасой поинтересовался, что-то пообещал, где-то даже пошутил.
- Мы тогда были люди доверчивые, - говорит Коновалов. - Слова «пиар» вообще не знали и до сих пор верим, что все люди такие открытые и честные, как выглядят (может, опять шутит?)… Потом уже после победы на выборах Ельцин собирал всех своих доверенных лиц, общался с нами… Как человек, он мне импонировал, так же, как большинству россиян. Как руководитель государства, наверное, был не безупречен. Но вот он недавно свое 75-летие отмечал, а я подумал: был бы другой на его месте - пошли бы мы другим путем, а ведь неизвестно - лучше в результате было бы или хуже.
- Потом вы дважды были доверенным лицом Путина на выборах по поручению все той же партии «Хабаровский край». С большим энтузиазмом?
- Это были уже совсем другие выборы, без такой жесткой борьбы, может быть, даже заранее обреченные на демократическую победу. Кто-то скажет - неинтересные.
Разумеется, я далеко не со всем согласен. Например, считаю, что прежде чем выходить даже на самые правильные реформы, нужно вначале их просчитать, провести пилотный проект в одном - двух регионах, а уже потом бросать всю страну в монетизацию. Когда, по выражению губернатора, присылают в регион 50 рублей и говорят: можете себе ни в чем не отказывать - это не правильно.
Я полностью поддерживаю строительство твердой федеральной вертикали власти. Но мне хочется однажды сесть и посчитать, сколько у нас чиновников было в советские времена и сколько сейчас. Думаю, разница многих неприятно удивит. А им же всем нужно что-то делать. Вот они и ходят каждый день, нас, неразумных, проверяют. То налоговая проверка, то пожарная, медицинская, трудовая, потом по второму кругу…
60 лет - пора делиться опытом
- А сколько у вас жен было?
- Одна-единственная и на всю жизнь. В моей фамилии три буквы «о». Считается, что это признак очень постоянных людей. Если они любят, то на всю жизнь. У меня не много друзей, но мы идем с ними по жизни до конца.
- Самый-самый?
- Самый близкий и дорогой - Борис Резник. Между прочим, мы с ним познакомились как раз в мой первый год эпохи «Интуриста». Он пришел ко мне как журналист с целью фельетон написать про плохого директора и неурожай свеклы. Я ему тогда говорю: «Слушай, мужик, дай я хоть месяц отработаю, заслужу твой фельетон…» Мы поговорили. Я с ним откровенно, он со мной откровенно… С тех пор 25 лет откровенно дружим.
- А с женой как познакомились?
- До армии у меня были подружки. Но пока я там осваивал мотострелковую технику и лом, они не плакали, как в песне, а повыходили замуж. Я вернулся - никого нет. Ну и ладно. Отметили возвращение, начал работу искать, о личной жизни даже не думаю. Выхожу как-то во двор, смотрю - стоит девушка, простите, но с самыми красивыми ногами в этом мире (после армии первый взгляд - на фигуру, разумеется). Подхожу к ней. О чем говорить? Начал сразу о себе - вот из армии только, работу ищу... Но я спешил за справкой, и договорились на следующий день встретиться.
И вот на другой день выхожу во двор. А тогда я был близорукий ужасно, но очки еще не носил. Стоят какие-то девчонки. Она - не она?
Отец со мною вышел. Говорит:
- Ну, если с этими, то ты зря познакомился. А вот эта - хорошая девушка.
Тут как раз моя Галка и выходит. Точно - она.
В течение месяца все проблемы разрешили ЗАГСом. С тех пор идем по жизни. Ничего у нас не меняется, как будто вчера поженились. Хотя споры есть, не без этого. Но ни я, ни она больше двух часов ссориться не можем.
- Вы ее к себе в «Интурист» взяли?
- Когда мы познакомились, она была фабричная девчонка. Работала на кожгалантерейной фабрике. После - 23 года воспитателем детского сада, пока я не спросил: может, хватит?.. Сын у нас - Виталий. Невестка хорошая. Родила уже двух внуков - Настю и Валеру.
- Когда вырастет внук, в армию отправите или в Англию - учиться?
- Я считаю, что детей должны воспитывать не дедушка с бабушкой. Их можно рассматривать в качестве «спонсоров», помощников по политической и хозяйственной работе. Но закладывать характер должны родители. Не плохо было бы, если бы он прошел армию. Надеюсь, будет опять престижно служить, будут считать только того полноценным мужчиной, кто прошел этот армейский коллектив со всеми его сложностями.
Если еще, традиции ради, узнать про хобби Коновалова, то они окажутся для Хабаровского края традиционными: дача, рыбалка. Последний раз он успел поймать несколько сигов и щуку еще до прихода в Амур бензольного пятна. В молодости увлекался шахматами, а теперь скорее бильярдом. Сам признался - чувствует себя плохо, если утром не прочитал все газеты («Тихоокеанскую звезду» - первой) и не сыграл вечером одну хотя бы партию. Еще он очень любит ходить пешком. От дома до работы - 55 минут. И так каждый день.
Этот случай, конечно, не попал в милицейские сводки, но буквально в прошлом году Коновалов, идя по Уссурийскому бульвару, «пристал» к хулиганам, нарушавшим общественный порядок. Чуть до драки не дошло (видимо, сказался комсомольский оперотряд). Но все закончилось хорошо.
Просто многие люди, особенно накануне 60-летнего юбилея, проходят чаще всего мимо таких событий, как нарушение общественного порядка, а некоторые останавливаются чуть не до драки. Не то, чтобы он такой «белый и пушистый». Но вот, общаясь с ним, верится, что общественная работа - это любить людей. Что в армии можно соревноваться. Что твою судьбу может определить слесарь, научивший варить на уровне четвертого разряда за 20 дней, или случайно встреченный на улице начальник политуправления ДВО.
Про все это можно было бы и не рассказывать так подробно. Тогда где найти мораль в начале XXI века? Собственно, мы и начинали этот автобиографический разговор с Валерием Коноваловым с его вопроса:
- А стоит ли?
- Все-таки 60 лет - пора делиться опытом.
Виктор Ильиных.