На карте небесных тел такая планета не значится. Но она существует, только не в пространстве, а во времени. И в свой час каждый из нас, оставаясь жителем Земли, ступает на эту планету.

Время там течет неторопливо - с долгими ночами, заполненными бессонницей, ломотой суставов, пугающими перебоями в сердце. И люди воспринимают его по-другому: живут больше в прошлом, чем в настоящем. У них странная память - помнят в мельчайших деталях события полувековой давности и забывают случившиеся только что: куда положил очки, проглотил или нет таблетку.
И еще старики обидчивы, как дети. Но детские обиды нас почти умиляют, а стариковские - раздражают. Ребенка спешим успокоить, приласкать, а на их обиды… лучше всего не обращать внимания.
Те, кому сейчас 30, 40, 50 лет, наверное, смогут сказать своим внукам: это мы поворачивали страну в период перехода к рыночной экономике.
А в чём отчитаться сегодняшнему старику? Внук-студент поясняет, что прошлый век в России - «историческая ошибка», каким варварством были эти его «комсомольские стройки» и до чего довели призывы - не ждать милостей у природы, а взять их у нее…
Слушают «предки» своих ироничных «потомков», и все кипит в сердце: и протест, и недоумение, и стыд.
Разве объяснишь, что чисты были их помыслы: надрывались во имя светлой идеи (отвергали уют, покой, благополучие). И все для того, чтобы жить в самом справедливом, самом прекрасном, самом щедром государстве. Чтобы трудились по способностям, а получали по потребностям…
Почему не получилось? Вот великая печаль пусть не всех, но тысяч и тысяч стариков.
Конечно, рецептов, как бороться со старостью, много. Знаем мы седобородых старцев, участвующих в спортивных забегах, и художников, начавших рисовать на склоне лет. Знаем пишущих, читающих, шьющих. Вот на газетной полосе портрет 86-летней женщины: мол, учитесь, подметает весь квартал, вырастила немыслимый набор цветов.
Но ведь потому и пишут об этом, что не на каждом шагу такое встретишь.
А если и самое простое - сходить в магазин, погулять с внуками, похлопотать у плиты - уже не под силу?
И тогда единственным окном в мир становится общение с близкими людьми.
Разговоры… Чего бы, кажется, проще? И насколько уязвимо. Послушайте, о чем говорят старушки, сидящие на скамейках у подъездов. Да о том самом: «Придут с работы, и все молчком».
Хочется, конечно, чтобы молодые рассказывали, советовались, но… Они - на одной орбите этого семейного микрокосмоса, старики - на другой.
Очень характерный диалог двух пожилых женщин пришлось случайно услышать:
- Ну, как с невесткой?
- Говорит, будто телеграмму посылает.
- Это еще ничего. Бывает и хуже.
Действительно, бывает. Довелось как-то услышать от старушки: «Злой зять в немой блокаде держит меня».
Что мы знаем о пожилых людях в доме, в котором живем? Да что дома - из одного подъезда, с одной лестничной клетки? Как эти люди живут?
Да, многое уже вне поля зрения старого человека, но ведь есть же душевная жизнь. Да и не обязательно искать высокие материи, поговорите о любых пустяках. Ну, хотя бы о погоде.
У Анны Ахматовой есть прон­зительные строки:

«Что война, что чума? -
Конец им виден скорый,
Их приговор
Почти произнесен.
Но кто нас защитит
от ужаса, который,
Был бегом времени
когда-то наречен?»

Действительно, кто защитит? Минздрав? Собес?
Или самые близкие люди добрым словом?

А. САШИН.