Снова и снова кто-то там, на другом берегу речушки, ставил на проигрыватель одну и ту же пластинку. Я думал, что проигрыватели уже только в музеях. Кто-то, осатаневший от тоски и одиночества, в предчувствии долгой зимы крутил полюбившуюся, отвечающую настроению песню:

«Вот и лето прошло,
Словно и не бывало…»
На фоне желтеющей листвы, увядающей осоки и криков сбивающихся в стаи птиц, это прощание с летом рвануло душу. И непрошенно наворачивались на глаза слезы, и хотелось все отдать за последнее тепло.
Вот и лето прошло…
А давно ли мы радовались первым листкам, первым птичьим трелям, первому теплу? Нам, наивным, казалось, что впереди огромная пропасть времени, что не будет конца-края половодью, а осень, как старость, невообразимо далека.
Мы прощаемся не только с летом. Мы прощаемся с несбывшимися мечтами. И безумно завидуем тем, кто всегда в тепле и веселье. И в то же время с дикой болью понимаем, что уехать туда не захотим, что ностальгия лишит всех радостей и заставит взять обратный билет. Вон на околице собрались старики. Молчат, подслеповато щурятся на низкое солнце. Их лето и даже осень уже позади, но безумно хочется продлить свой путь на земле. И они тихо веруют в чудо: а вдруг да найдут ученые способ омоложения организма. Уж тогда они… Уж тогда!
В осень, как с вершины: жизнь видится понятней и дальше. Ведь недаром поэт сказал: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии».
И только осенью начинаешь понимать, что в жизни главное, а что второстепенное. Иногда с разочарованием осознаешь, что гнался за призраком, за пустышкой, а главное так и не заметил, не оценил, потерял.
Вот и лето прошло…
Не прошло, пробежало мимо, дразня и улыбаясь. И сразу накинулись какие-то хвори и болячки. Сразу стало неуютно и появились тревожные мысли: «А доведется ли снова пожить в весне? Дал бы Бог, уж тогда каждую минуту жил бы полноценно». Обманываем себя, осознавая это. Как человек седеет к старости, так земля темнеет к зиме. Темные поля, голые леса. Даже небо мрачное и сердитое. Но мы верим и надеемся. Надежда - наше последнее лекарство.
Вот и лето прошло…
Хочется сказать: остановись, мгновение, ты прекрасно!

П. КОЗЛОВ, село Бичевая р-на им. Лазо.