Однажды в далекой Канаде, выступая в одном из концертных залов Торонто, Владимир Высоцкий в своей обычной шутливой манере заявил: «Я лирических песен не пою…» И, к удивлению, в зале на эту шутливую реплику (судя по магнитофонной записи) никакой реакции не последовало. Скорее всего, собравшиеся (в основном это были русские эмигранты) вспомнили такие известные песни, как «Як-истребитель», «Черные бушлаты», «На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают»… Просто лирика Высоцкого им на ум сразу даже не приходила.

А между тем, лирических произведений у Владимира Семеновича множество, и произведений замечательных.
Когда вода Всемирного потопа
Вернулась вновь
в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась Любовь.
Это «Баллада о любви», одна из написанных к фильму «Стрелы Робин Гуда» (1975 г.).
Но все по порядку, даже в какой-то мере удастся соблюсти и хронологию. В далеком 1963 году Высоцкий написал одну из первых своих песен - «Татуировка». В трамвае он увидел у парня татуировку на груди - женский портрет. И родилась тогда незамысловатая песенка, причисленная к разряду так называемых блатных: «Не делили мы тебя и не ласкали, а что любили - так это позади, - я ношу в душе твой светлый образ, Валя, а Леша выколол твой образ на груди».
Забегая вперед, скажу, что о любви Высоцкий писал постоянно, на протяжении всего своего творческого пути. Конечно, за двадцать лет менялась и развивалась его любовная тема.
Как-то уже в конце жизни в интервью итальянскому радио поэт коснулся лирической стороны своего раннего творчества: «Я помню первые все свои песни, потому что я ими начинал, они мне очень дороги… Они были необычайно просты. Если это любовь, то это невероятная любовь и желание эту девушку получить сейчас же, никому ее не отдать, защищать до смерти, до драки…»
60-е годы дают богатую пищу для поэзии Высоцкого. В нее вливаются новые персонажи: летчики, шоферы, альпинисты… Достаточно вспомнить историю про «скалолазку» («Страховала ты меня с наслаждением, альпинистка моя гуттаперчевая!»). Жизненный материал подбрасывает поэту множество разнообразных сюжетов.
Но сначала остановимся на шуточном цикле, который был характерен именно для 60-х годов. Он даже называл его пародийно - «Из истории семьи, частной собственности и государства» (прямо по-марксистски). Поэт предлагает слушателям целые эпохи, иронично, но без насмешек повествует о любви наших далеких предков друг к другу. И передаются эти отношения очень точно.
Вот про любовь в каменном веке. В наличии даже сцена ревности:
Старейшины сейчас придут ко мне, -
Смотри - еще не выйди голой к ним!
В век каменный - и не достать камней, -
Мне стыдно перед племенем моим!
Далее - «О семейных делах в Древнем Риме», «Про любовь в средние века»… А вот персонажи «эпохи Возрождения» уже выглядят более совершенными, общаются на языке, близком к современному: «Вот испохабились нынче - так и таскают в постель! Ишь - Леонардо да Винчи - тоже какой Рафаэль!».
Одним из любимых желаний поэта было исследовать неизведанное, просвещать любознательных, однако своеобразно, иронично «объяснять популярно для невежд», что есть что. Мы узнали, «почему аборигены съели Кука», о тайнах Бермуд… «Нашел» он ответ на вопрос, над которым до сих пор ломают головы ученые мужи, и в «эпохе Возрождения» превратил любовную историю парочки в своеобразную комедийную притчу о мужчине и женщине. А что Мона Лиза со своей таинственной улыбкой? «…В песке разгадка дается тайны улыбки, а в ней - женское племя смеется над простодушьем мужей!»
Но подлинные шедевры любовной лирики поэта пришлись на 70-е годы. Ярким творением стало стихотворение «Люблю тебя сейчас…», написанное в 1973 году во время поездки за рубеж - впервые! - вместе с Мариной Влади.
…Навзрыд или смеясь,
но я люблю сейчас,
А в прошлом - не хочу,
а в будущем - не знаю.
Просто какой-то переворот в поэтической лирике. Замечательно и точно отметил этот «лирический феномен» литератор Кулагин: «Озорной поэтический смех Высоцкого словно взрывал советскую песенную лирику о любви с ее натужной серьезностью («Сняла решительно пиджак наброшенный, казаться гордою хватило сил…»); не случайно творчество его сравнивают с поэзией скоморохов, своим смехом открывавших человеку Древней Руси оборотную, «изнаночную» сторону жизни».
Высоцкий обладал искусством превращать отдельный сюжет в настоящую историю любви. И часто за любовным сюжетом читается биография страны. Вот «Белый вальс», написанный в 1978 году:
Возведены на время бала в званье дам,
И кружит головы нам вальс, как в старину.
Партнерам скоро отлучаться по делам -
Спешить на помощь, собираться на войну.
И пронзительно талантливое исполнение! Как отмечал писатель М. Веллер, «это стихи, которые Высоцкий выпевает, не поет - выпевает».
Подумалось: а почему бы нашим телевизионным небожителям не устроить концерт из лирических песен Высоцкого? Часа на два. Только чтобы поэт сам исполнял (как известно, попса умных песен петь не умеет). Можно ведь помечтать… Вообще, складывается такое ощущение, что у нас на телевизионных каналах прижились не совсем нравственно здоровые люди, по существу растлители русской культуры…
Но вернемся к нашей теме. Пожалуй, самой программной для всей любовной лирики поэта стала «Баллада о любви» («Страна любви - великая страна!»).
Здесь нет каких-то конкретных персонажей и конкретной ситуации - героем песни становится сама Любовь, рождение которой отнесено в библейские времена. Своим голосом и словом поэт оживил мифы о Всемирном потоке и о рождении из морской пены греческой богини любви Афродиты. Баллада завершается настоящим гимном Любви:
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал, -
Потому что если не любил -
Значит, и не жил, и не дышал!
Высоцкий называл автор­скую песню театром искренности. Стихи и песни он часто посвящал своим друзьям, многие - женщинам. Среди этих счастливцев - летчица Марина Попович, актриса Лариса Лужина, московская телефонистка Людмила Орлова: «Девушка, здравствуйте, как вас звать, Тома?» (Имя изменено для рифмы)…
Но больше всего поэта волновала его главная возлюбленная - Марина Влади. Именно ей он посвятил наиболее красивые лиричные стихи и песни.
Маринка, слушай, милая Маринка,
Кровиночка моя и половинка…
«Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание… Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы.
Я знаю, что это - ты».
Так они познакомились, чтобы стать «половиночками». С этого вечера они вместе на двенадцать лет… «Двенадцать лет тобой и Господом храним…». Любовь, которая пробила железный занавес…
Марина прилетит в Москву 26 июля 1980 года. Вместе со скульптором она снимет посмертную маску с лица мужа.
* * *
P.S. В канун Нового года через Интернет были подведены итоги конкурса «Имя Россия». Сразу отметим, что встретили его далеко неоднозначно. Очевидно, уже в самом посыле была заложена червоточина. Ведь у нас столько великих людей во всех областях деятельности! А выбрать надо - одного!
Но насторожило другое. После двух туров лидирующая тройка сложилась так: Сталин, Высоцкий и Ленин. Однако через месяц она распалась: Сталин оказался третьим, Ленин - девятым, а Высоцкий и вовсе «таинственно» исчез. Вот так.
Но с подобной «технологией» не согласились журналисты одной из популярных газет. Они провели альтернативный конкурс среди своих читателей (тираж этого издания более 500 тысяч экземпляров). Здесь Высоцкий - шестой…
Анатолий КРЕСТИНСКИЙ.