Ради нескольких строчек в газете

Хабаровск в 20-30-х годах прошлого века выглядел провинциально...

«Тихоокеанская звезда»… Под таким названием газета стала выходить в Хабаровске со 2 июня 1925 года. До этого ее предшественницы (под другими названиями) выходили в Верхнеудинске (Улан-Удэ) и Чите. В Хабаровске редакционный архив сохранился, начиная с 1930 года, в довольно скромном виде. То, что было с газетой до этого, надо искать в других местах.

Перелистывая папки с приказами, я искал за казенными строками «принять», «уволить», «объявить»… и т. д. приметы живой жизни людей.

Бундовец Шацкий

Между листами книги приказов довольно часто встречаются вложенные заявления, просьбы и многое другое. Вот пожелтевший, с выцветшими чернилами листок, написанный некоей Новиковой. В тексте - отголосок какой-то личной драмы, похоже, любовной или семейной, - шесть лет работы в редакции и вопрос со слезами: «неужели должны быть вычеркнуты из моей жизни?» Обида гложет человека и не дает четко высказаться. На обороте - резолюция редактора А. Швера: «От работы освободить. Разъяснить, что она может устроиться в любой другой организации, к ней лично никаких обвинений не инкриминируется».

Не виноватая, но увольнять надо… Так посчитал редактор.

В мае 1931 ответредактор Л. Паперный утверждает структуру редакции: 6 отделов, художник, тех. работники, контора, журнал «Рабселькор ДВ». Всего 52 человека.

А вот и первый «разоблачительный» приказ, подписанный заместителем редактора Арк. Кимом. В нем говорится, что «по полученным редакцией из авторитетных источников сведений в 1925 году заместитель зав. сельхозсектором редакции Зыков работал в газете «Красный Крым (г. Симферополь. - А.Ч.) под фамилией Ярко. Выдавал себя за члена ЦК комсомола, был арестован и посажен в дом заключения. По собственному заявлению он дважды исключался из партии и высылался из Москвы за активное участие в контрреволюционных группировках «Рабочей правды» (?) и троцкизма… За время работы в «Тихоокеанской звезде» делал неоднократные попытки дискредитировать коммунистов, возглавляющих отдельные сектора. Считая себя «незаменимым» журналистом, он относился недобросовестно к поручениям, к основной своей работе… сотрудничал в двух других газетах… Исходя из этого и считая невозможным дальнейшее оставление активного участника контрреволюционной группировки «Рабочей правды»… тов. Зыкова считать уволенным от работы с 28 марта 1931 г. с сообщением о всех его поступках».

Как видите, «троцкистов», будущих «врагов народа», еще не расстреливали. Пока от них избавлялись. Но брали на заметку - для будущего. Потом пригодится.

В конце того года на должность художника редакции был зачислен Д.Д. Нагишкин.

С 22 сентября 1931 года газета переходит на «непрерывный выпуск» - это означает 6 номеров в неделю. Рабочая неделя становится шестидневкой, а рабочий день сокращается на 30 минут.

В начале января 1932 года освобождается от работы третий по счету отв. редактор по фамилии Зорин Д.Ф. С 11 января им становится И.И. Шацкий. Первым приказом своим помощником (заместителем) он назначает П.Г. Кулыгина. 30 января в штат зачисляется А.П. Гайдар - разъездным корреспондентом с окладом в 300 рублей и с обязательством давать в газету четыре очерка в месяц.

С 1 февраля заведующим сектором международной политики становится Е.И. Титов (оклад равен гайдаровскому). В середине марта репортером утверждается совсем молоденький Виктор Королев, тот самый, которому Шацкий поручил встретить с ночного поезда Гайдара. Но парень в ожидании запоздавшего поезда крепко уснул в редакторском кабинете. Гайдар сам добрался до редакции и разбудил паренька. Именно Королев спустя много лет напишет воспоминания о Шацком, Гайдаре, Кулыгине и других.

Упоминание о «вредителях» все чаще встречаются в документах 1933 г. Вот объявляется строгий выговор двум сотрудникам за то, что при верстке «перепутали материалы процесса вредителей». Совсем не повезло некоему Некрутюку (инициалы в приказах обычно отсутствуют). Его послали с заданием в с. Некрасовку, чтобы разобраться с жалобой здешнего жителя Марфутина о его якобы неправильном раскулачивании. В ноябре 1932 года газета напечатала материал Некрутюка, который оправдывал некрасовца. Грозный приказ появился почему-то только в апреле 1933 года. «В настоящее время совершенно точно установлено (кем установлено - понятно), что помещение этого письма было ошибкой. Марфутин оказался не только явным кулаком, эксплоататаром, но и руководителем контрреволюционной группировки. Тов. Некрутюк проявил совершенно недопустимую для работника партийной печати классовую слепоту… все «расследование» свел к обсуждению дела на собрании (в присутствии Марфутина), грубо обманул редакцию органа краевого комитета партии.

За проявленную классовую слепоту, за недобросовестное выполнение серьезнейшего задания и обман редакции тов. Некрутюк с работы в редакции «Тихоокеанской звезды» увольняется…»

Как сложилась судьба Некрутюка, удалось ли ему избежать злой участи массового террора, но фамилия его из редакционных приказов исчезла. А вот «раскулаченный» Марфутин наверняка попал в жернова смерти.

Долгое время в редакции трудился на разных должностях опытный журналист Евгений Шиманчик. Нелегкой была его судьба - его перебрасывали из отдела в отдел, гоняли по командировкам, его имя часто упоминалось в редакторских приказах. Вот один из них (№166 от 11 ноября 1933 г.) «Увольняется с работы в редакции зав. транспортным отделом Е. Шиманчик в связи с установлением его полуторагодичной службы в белой полиции…»

Каким образом Шиманчик добился реабилитации, установить не удалось. Но в феврале 1934 г. он был восстановлен на работе в редакции.

Не один раз над головой Шиманчика гремели грозы, но каким-то образом он сумел уцелеть в этой жестокой круговерти тогдашней жизни. До 1937 года - тогда началась массовая чистка журналистских кадров, аресты, расстрелы (об этом речь впереди), и Евгений Шиманчик бесследно исчез во время массовых репрессий.

Новый редактор, посланный возглавлять нашу газету из Архангельска, пока по неизвестным мне причинам оставил эту должность осенью 1934 года. Поскольку он был из числа старых большевиков, годами упорно расшатывающих Россию, самодержавие, то очевидно сказался его возраст и заслуги. Надо было отдохнуть старику. Возможно, были другие причины.

После себя Шацкий оставил любопытный документ. Это приказ, подписанный сразу после вступления в должность, который вызвал интерес у тогдашних сотрудников газеты. Ответственный редактор (И.И. Шацкий), его заместители и заведующие ведущими отделами получали одинаковую заработную плату, но оклад художника превышал редакторский на пятьдесят рублей.

Все написанное выше о Шацком было навеяно воспоминаниями о нем тех, кто работал с этим редактором. Писались они во второй половине 60-х годов прошлого века, когда готовилась к изданию книга, посвященная 50-летию «Тихоокеанской звезды» («Время. Газета. Люди», 1970 г.). В этих заметках по памяти Шацкий выглядел весьма достойно: это был опытнейший редактор и хороший человек.

В принципе, все так, очевидно, и было. В поисках материалов о дальнейшем фигуранте газетных репрессий, редакторе нашей газеты А.В. Швере в госархиве края я наткнулся на тощую папку зеленоватого цвета. Это было личное дело И.И. Шацкого. (Ни фамилий Титова, Кулагина, Батманова и искомого мною Швера в архиве отыскать не удалось - расстрельные дела по-прежнему хранятся в подвалах других ведомств). А вот папка Шацкого оказалась любопытной.
Иосиф Исаакович Шацкий-Гольдин родился в 1893 году в Белоруссии, в еврейском местечке, в семье народного учителя, получил здесь среднее образование и поступил на физмат Харьковского университета. В раннем возрасте стал участником подпольной революционной работы. С 1916 по 1920 год состоял во Всеобщем еврейском рабочем союзе - Бунд. Это была своеобразная еврейская социалистическая партия, существовавшая в России, Польше и Литве с 90-х годов XIX века до 40-х годов ХХ века. Бунд претерпел тернистый путь - от потери самостоятельной идеологии до союза с меньшевиками и большевиками. Идеология Бунда была противоречивой, неустойчивой. В 1921 году на территории России Бунд самоликвидировался. Что, по-видимому, спасло жизнь Шацкому.

Он участвовал в боях Первой мировой и гражданской войн (красноармейцем). Судьба Шацкого сложилась удачно. В начале 20-х годов он стал замредактора журнала «Красная печать», затем редактировал областные газеты в Новосибирске, Архангельске, Хабаровске и возможно в Омске, Ташкенте.

В одном из протоколов заседания комиссии по проверке членов и кандидатов РКП(б) от 8 сентября 1924 года есть такая запись: «Слушали - постановили - Шацкого-Гольдина И.И. 1893 г. р. считать проверенным в партии с 1920 г.» В другой характеристике читаем: «Предан делу рабочего класса, хорошо подготовленный маркист».

Словом, переродившийся в большевика бундовец твердо встал на редакторскую тропу. Не случайно он был послан в Хабаровске с группой опытных журналистов поставить на ноги, вправить мозги молодой и неопытной газете.

Все же удержаться долго в редакторском кресле хабаровской газеты ему не довелось. 8 февраля 1935 года Шацкий подписал свой последний приказ по редакции: «С 9 февраля с.г. передаю исполнение обязанностей редактора тов. Олишеву, назначенному решением бюро крайкома ВКП(б) ответственным редактором «Тихоокеанской звезды».

Чем был вызван такой странный приказ? Ответ на этот вопрос я нашел в самом конце тощей папки с личным делом Шацкого. Вот несколько документов из нее.

Выписка из протокола №80 заседания бюро Далькрайкома ВКП (б) от 4/II.1935 г.
«Редакция «ТОЗ», тов. Ошиеву, т. Шацкому, культпром.

О т. Шацком.

1. т. Шацкого за плохую работу снять с работы редактора ТОЗ.

2. Утвердить редактором ТОЗа т. Олишева.

3. Просить ЦК утвердить пункт 1-й и 2-й.

4. Зам. редактора ТОЗ утвердить т. Вольховского.

5. Освободить т. Шацкого от обязанностей члена бюро крайкома ВКП (б).

6. Ввести т. Олишева кандидатом в члены бюро крайкома ВКП (б).

Секретарь Далькрайкома ВКП(б)Самойлов».

А 19 апреля бюро крайкома утверждает т. Шацкого заместителем заведующего Хабаровским горОНО. Почти через год бюро Далькрайкома удовлетворяет просьбу некоего «т. Таль об откомандировании т. Шацкого в Омск на газетную работу». Этот документ адресован в Омский обком.

Очевидно, Шацкий, привыкший к редакторской синекуре, нашел в Омске нужных людей, которые похлопотали за него…
Теперь можно догадаться, к кому уезжал из Хабаровска наш П.Г. Кулыгин - к Шацкому, конечно, давнему приятелю и наставнику, наверняка ставшему одним из руководителей здешней областной газеты.

Василий Олишев провел на Дальнем Востоке около четырех лет - с тридцать третьего по тридцать шестой. Вначале работал заместителем начальника политсектора крайземуправления, а затем - ответственным редактором нашей газеты. После возвращения в Москву стал членом редколлегии V тома «Истории КПСС». Годы правления Олишева газетой ничем особым не примечательны, подписанные им приказы носят рутинный управленческий характер: кому-то повысить зарплату, кому-то объявить выговор, отправить в командировку и т. д. В апреле 1935 года он принял на работу В.В. Павчинского выпускающим газеты. Издал, правда, один «репрессивный» приказ: уволил с работы репортера Каца «за дискредитацию звания советского журналиста, за желтые методы работы, рвачество и хлестаковские выходки».

Следующий параграф приказа №22 гласил: «Уволить с работы по редакции Иорданского за разложение и потерю бдительности».

Управлял газетой Василий Олишев недолго. «Среди журналистов нашей газеты выделялся Николай Потапов, работавший впоследствии редактором «Последних известий» на Всесоюзном радио, заведующим редакцией информации ТАСС, - напишет позже Олишев. - Прекрасно проявил себя молодой журналист Евгений Склезнев, выросший затем в известного литератора. В «Тихоокеанской звезде» вырос Дмитрий Нагишкин, ставший впоследствии писателем. Проявлял себя незаурядным фельетонистом Сергей Полянский, работавший многие годы корреспондентом «Известий».
Назовет редактор Олишев и других своих коллег - Г. Виноградова, Л. Агафонова, А. Харина, М. Черноброда.
«Чистильщик» Володин

1936 год не нанес особого урона коллективу редакции. Наступал жестокий и кровавый 1937-й. В самом начале его покинет пост редактора Олишев. «С сего числа (22 февраля 1937 г.) вступил в исполнение обязанностей ответственного редактора газеты «Тихоокеанская звезда».

Основание: постановление ЦК ВКП(б) от 16 января и постановление Далькрайкома от 4 февраля 1937 года» - этот бодрый приказ напишет на себя новый редактор Александр Владимировч Швер - одна из самых трагических фигур руководителей газетного коллектива 30-х.

Мне пришлось не единожды перечитывать папку редакционных приказов за 1937 год. Их содержание постепенно нагнетало чувство тревоги, формулировки приобретали жесткость, напряженность. Папка казалась мне горячей, обжигающей пальцы.

Вот некоторые из «циркуляров» Швера. «Члена редколлегии Файна А.Ф., исключенного из партии как двурушника, отстранить от работы в редакции»; «объявить ответственному секретарю т. Сизову Б.Ф. выговор в приказе» (за публикацию «вредной статьи»); немного спустя читаю новый приказ Швера: «Сизова Б.Ф. уволить с 11 сентября с работы в редакции, как разоблаченного врага народа». Далее: «Уволить с работы Кужелева за протаскивание в газету ложного материала». Кужелев пишет Шверу объяснительную, пытается оправдаться. На ней редакторская резолюция: «уволить тов. Кужелева в связи с ликвидацией занимаемой им должности». Какую должность Кужелев занимал, я не смог установить, но разоблачал он в своих публикациях «вредителей».

Думаю, это была одна из последних подписей Швера на документах. 4 октября 1937 года будет издан роковой для Александра Владимировича приказ под №142. Приведу его полностью.

«Приказ по редакции «Тихоокеанская звезда», 4 октября 1937 г. №142, гор. Хабаровск.

1. Бывшего редактора газеты Швера, за связь с троцкистско-бухаринскими шпионами и засорение аппарата редакции «Тихоокеанской звезды» враждебно и политически сомнительными людьми уволить из аппарата с 4 октября с.г.

2. Кукуя - заместителя редактора газеты за связь с врагами народа, за засорение аппарата враждебными и политически сомнительными людьми из аппарата уволить с 4 октября с. г.

3. Лаврова - заведующего отделом международной информации за проявленный либерализм к зажимщикам самокритики, за примиренческое отношение к засорению аппарата редакции враждебными и политически сомнительными людьми уволить из аппарата с 4 октября с.г.

Врид. ответ. редактора «Тихоокеанской звезды» И. Володин».

Кто же такой Володин? Его появление в редакции подтверждено таким документом: «На основании решения бюро крайкома от 3/Х.37 вступил во временное исполнение обязанностей ответ. редактора. ВРИД ответредактора ТЗ - Володин».

Наверняка это был один из партийных функционеров. Скорее из состава Далькрайкома ВКП (б). Послан он был в газету для того, чтобы провести капитальную чистку журналистских рядов. «Вридовец» рьяно взялся за дело.

В день вступления он издает еще один приказ, затем следующий, следующий… Суть их параграфов карательная: «Кукуя - заместителя редактора газеты за связь с врагами народа, за засорение аппарата враждебными и политически сомнительными людьми из аппарата уволить». Литературного секретаря редакции Дьякова (к этой фамилии мы обязательно вернемся), «приглашенного ныне разоблаченным «Правдой» (обзор от 30/IX.37) Швером с работы в редакции уволить».

С похожими формулировками Володин изгнал из редакции заведующего отделом международной информации Лаврова, очеркиста Л. Решетова, журналистов Г. Виноградова, В. Павчинского, Е. Данишевского, П. Житинкова, зав.

сельхозотделом Степанова и других. Не все из уволенных сдавались без боя. Так, В.В. Павчинский добился своей реабилитации (обвинялся «за связь с врагом народа П. Решетовым»). Приказ о его увольнении Володину пришлось отменить, восстановить на работе, зачислить художником отдела иллюстраций. И даже оплатить вынужденный прогул «за один месяц из расчета среднего месячного оклада»). Безработным Павчинский был более трех месяцев.

Была также изменена формулировка приказа об увольнении Дьякова, который вернулся в Сталинград и оттуда подал жалобу. В новом приказе он уволился якобы по собственному желанию.

Но подписывал его уж не ВРИД Володин, а новый редактор Г.М. Красильников, назначенный 2 марта 1938 года.

Свергнутого Володина вначале он назначает своим заместителем, но уже в мае отстраняет от работы в редакции. Геннадий Михайлович Красильников рулить газетой будет недолго. Но успеет принять на работу П.С. Комарова, Ю.А. Шестакову.

Сменит его в июле 1938 года тридцатилетний редактор - долгожитель Трофим Георгиевич Калинников, приехавший из Москвы в составе группы партийных работников. Вот что он вспоминал: «Дела в редакции оказались не блестящими. После Олишева, уехавшего в Москву, в течение года сменилось три редактора.

Александр ЧЕРНЯВСКИЙ. (Продолжение следует).