Жил-был сказочник

Евгений Кохан: «Хотите писать для детей, постарайтесь, чтобы им не было скучно»

В преддверии Нового года пришло печальное известие: умер известный детский поэт Евгений Кохан. И сразу стало как-то пусто на земле без этого человека. Давайте вспомним о нем и помолчим. А потом почитаем его произведения.
… Однажды я видел в книжном магазине, как маленькая девочка шла вдоль стенда с детскими книгами, проводила пальчиком по их корешкам и повторяла: «Эники-беники ели вареники!..». Остановилась на самой, на мой взгляд, веселой, прижала к себе: «Папа, купи!..». Книжка была Евгения Кохана.

Страшное детство

Жизнь, кажется, сделала все, чтобы убить зернышко его дарования еще до того, как оно дало росток. Женя Кохан помнил, как собирал мерзлый картофель на колхозном поле, из которого мать делала лепешки. Как из утробы пузатого чугунка пахло чем-то дразняще-хлебным. Как хлебали воду, забеленную мукой.
Кружилась карусель, на которой раскачивались немцы под звуки губной гармошки, а внизу - босоногие русские дети, которых фашисты били сапогами.
… На Брянщине, где родился Кохан, немцы схватили его родных за связь с партизанами. Фашисты спустили на Женю овчарку, которая рвала его до мяса. А его мать засекли до смерти и сожгли в концлагере «Штуттгоф».
Во время налета авиации осколком убило немца, Евгений спрятался у него под шинелью. Чудом было то, что из пяти тысяч заключенных концлагеря в живых остались только пятеро, среди которых был Женя Кохан.
Можно спросить, что героического в том, чтобы в девять лет пройти через войну? Что мог понять, увидеть, запомнить Женя Кохан? Об этом спустя годы он напишет:

«Я видел это - я видел это!
Над школьной крышей красный флаг.
И вот идет она - Победа
В бинтах и ярких орденах».
«Лучше пиши для детей»

Первые свои стихи Евгений Кохан увидел напечатанными в воронежском журнале «Подъем», в Воронеже, где он служил в армии.
С 1960 года Евгений Кириллович работал токарем на заводе «Дальэнергомаш». И продолжал писать.
Жил он в заводском общежитии: длинные коридоры с комнатами на четыре - пять человек, быт - незамысловатый, бедный. От его внешности не исходило поэтического сияния. Невысокого роста, щупленький, застенчивый, только глаза невероятно проницательные.
Для токаря-универсала высшего разряда каждый болт был произведением искусства. На поэтических семинарах приметили «заводского поэта».
Сейчас, кажется, появись новый Пушкин - вряд ли кто обратит внимание. А тогда помогали, пестовали. В счастливой судьбе Кохана реализовался завет: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».
Ему для полного авторского удовлетворения достаточно было несколько слушателей. Почти безразличный к житейским благам, он жил, как птица небесная, легок был на подъем. Бывало, в гостях стол ломился от явств, а он тюкнет зернышко-другое - и в сторону. И брал в руки гитару, под которую исполнял свои стихи.

«Кажется, как будто сопки
Держат в блюдцах молоко.
Выйдешь в поле утром ранним
Так и ахнешь - чудеса!
На снегу чистописаньем занимается лиса».
Эти стихи Евгений Кохан отправил в «Работницу», а появились они в «Мурзилке». Их прочла Римма Козакова, которая посоветовала ему писать для детей.
Стихи Кохана часто публиковались. И читатели сразу различали их среди других. Изданные как детские, они написаны для всех читательских возрастов, все в них легкое и волшебное - и предметы, и голоса зверей, и деревья, и цветы полевые, и слова, которыми говорят люди и звери, птицы и дождевая вода.
«На скрипочке ветра
Порвалась струна,
Дремучей тайгой
Бредет тишина.
Такая, что слышно,
Как маленький птенчик
На ветке повесил бубенчик».

Наверное, это и называется зрением художника - услышать шаги весны. Наверное, это и называется читательским счастьем - знать, что есть на свете такие стихи, к которым хочется всегда возвращаться.

Попадание в детскую душу

Печатался он в издательстве «Малыш», в детских журналах «Мурзилка», «Колобок», «Пионер» и других. В свет вышел целый ряд книг «Снегири», «Веселые бубенчики», «Как живешь, воробей», «Капля света», «Детство, обожженное войной», «Переулок между булок» и другие.
Кохан вообще много чего описал в стихах, ведь стихами человек разговаривает, когда влюблен в человека, в солнышко, в дерево, в животных - в жизнь, одним словом.
Евгений Кохан владел словом, которое превращало самые обыденные вещи в тайну. Порой, читая его стихи, кажется, что можно дотронуться до нарисованной им картинки.
Бывший узник концлагеря был нарасхват в школах, его охотно приглашали на встречи с молодежью. Последний раз общаться с Евгением Коханом довелось в библиотеке имени П. Комарова, куда поэта пригласили рассказать о войне.
Голос его дрожал, в глазах блестели слезы. У Евгения Кирилловича уже тогда здоровье сползало в сторону неотвязных болячек, а бесконечные выступления его утомляли. Но он находил в себе силы рассказывать о том, что пережил. Без заигрывания с детьми, просто, откровенно и жестко, как говорят на равных.
Из зала ему задали вопрос: «Моя дочь постоянно пишет стихи. Может, у нее не все в порядке?»
Евгений Кириллович улыбнулся своей детской улыбкой и ответил так:
«Пишет душа, а человек только записывает. Поэтому настоящих стихов не может быть много. Стихи надо прожить и написать всей жизнью. А рецепт прост: стихи должны быть как фейерверк. В них все должно бабахать разноцветными огнями!»
Эти слова - прямое попадание в детскую душу.
Кохан избежал специального филологического образования, поэтому поэзия была для него не профессией, а радостью. Он не относился к тем художникам слова, кто пашет «ни дня без строчки».
Его стихи долго вызревали в бесписьменном, так сказать, виде. Ничего, кроме детского смеха, он не ждал в награду. Видно, владел он волшебной авторучкой (помнит кто-нибудь такой предмет?) - только кончик ее прикоснется к листу бумаги, как сама собой слагалась рифма:

«Звенят капели у калитки.
И на пригорке от тепла
Зима промокла вся до нитки
И ручейками потекла.
Кричат грачи в прозрачной чаще,
В поля зовут своих невест.
И солнце из огромной чаши
Лучом мороженое ест».
К своему таланту он относился критически, всегда писал с оглядкой на детскую аудиторию. Считал, что творчество не спорт и не бизнес. К тому же все победы и регалии для поэта - это иллюзия; ему не давали покоя неуверенность и сомнения.

… А книги остались

Последнюю свою книгу поэт назвал «Хвастать нечем». В ней - неизбывная горчинка. То, что Евгений Кохан вынес с войны - не подлежит пересмотру. За его спиной остались ее ужас и боль, которые терзали, мучили, рвали его сердце. Уж от чего он не мог отречься ни за какие коврижки - так это от главного дела своей жизни. И он писал, пока перо не выпало из рук…
А еще он был членом Союза писателей России, почётным членом Хабаровской писательской организации, лауреатом премии имени Якова Дьяченко, премии губернатора Хабаровского края в области литературы и искусства.
Его имя занесено в энциклопедию «Лучшие люди России». Стихи Кохана включены в хрестоматию по дальневосточной литературе для учащихся начальных классов «Лукошко».
Сегодня ни одна антология дальневосточной поэзии не может обойтись без стихов Кохана. Сколь бы мало поэтов она ни представляла. И даже если бы спросили: назовите пять лучших хабаровских поэтов, то и тогда бы в эту великолепную пятерку вошёл поэт Кохан со своими стихами.
Его любили друзья, женщины, дети, домашние животные. Его кот ходил в туалет и даже умел сливать за собой воду. Ведь это был кот сказочника!
Смотрю на его фотографию, где он бережно держит своего кота Кузьму, смотрю на седой ёжик волос… Добрые умные глаза, опухшие от усталости веки. С последней своей ступеньки защитник детства глядит взглядом, желающим людям добра и любви.
Не случайно фамилия Евгения Кирилловича в переводе с украинского означает «любовь». Он обладал невероятным даром - детским сердцем. Казалось, у него не было возраста, за всю свою долгую жизнь он так и не сумел стать взрослым.
… Он ушел, но книги его остались. Его не оставляла мысль: написать сказку, которую он никогда никому не покажет. Может быть, эта сказку прочтут будущие поколения детей?
Как завещание потомкам беречь мир детства. Среди стран, не обозначенных на картах, но существующих в пространстве сказок - Швамбрании, Гель-Гью и Лапуты, - навсегда останется Евгений Кириллович Кохан - добрый волшебник, владеющий таинственным золотым ключиком к детским душам.

Александр САВЧЕНКО.
Фото автора.