«Наша профессия - пламень страшный…»

Сегодня хабаровские барды собираются на вечера памяти Владимира Высоцкого. Наверняка вспоминают они вот эти строки:
Но в Хабаровске рейс отменен,
Там надежно застрял самолет…
Потому-то и новых времен
В нашем городе не настает.
Или другие его строчки о Дальнем Востоке. Крае, который он любил, потому что здесь жили и работали старатели, летчики, моряки и люди других мужественных профессий.
Казалось бы, о Высоцком известно все. Нет белых пятен. Однако «не пройдет и полгода, и я появляюсь, чтобы снова уйти на полгода»… Сейчас часто спорят, как сложилась бы его судьба доживи он до наших дней. Может, парадокс, но Высоцкий и есть символ советской эпохи наряду с Гагариным, Жуковым…
Режиссер Станислав Говорухин, выпустивший несколько знаковых фильмов в главной роли с поэтом, отмечал: «Трудно передать, как много значил для меня Высоцкий». День 25 июля 1980 года черной чертой разделил жизнь на две неравные части: до и после. Та, что «до», освещена - и освящена! - светлым образом Высоцкого».
1. До
Говорухин с горечью отмечал: «Кляну себя за легкомыслие - одно не записал, другое не потрудился запомнить. И не от того, что не понимал, кто со мной рядом. Но разве можно было предположить, что Он, моложе на два года, наделенный природным здоровьем, уйдет из жизни раньше. Наверное, поэты не могут жить долго. Они проживают более эмоциональную, более страдальческую жизнь. Боль других - их боль».
Небольшой архив всё-таки сохранился. Письма, задумки неосуществленных сценариев, черновики песен, театральный билет на последний, уже не состоявшийся спектакль «Гамлет», траурная повязка, с которой Говорухин стоял у гроба… Иной раз режиссер находил записку: «Приезжал Володя. Субботу и воскресенье - на даче. Написал новую песню». В другой приезд, когда все купались, загорали, он ее дописал, вечером спел. Называлась она «Баллада о детстве».
…Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал, не забыт, не заброшен,
И дразнили меня: «Недоносок», -
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонят - чего ж мы дрожим?!
Возвращались отцы наши, братья
По домам - по своим да чужим…
О «Вертикали» уже много написано и сказано. Без песен Высоцкого фильм бы не мог состояться.
Особо хочется отметить «Баньку»… Высоцкий написал ее в 1968 году. Любимая песня генсека Леонида Ильича Брежнева. Под аккомпанемент этой баллады он целовался (взасос) с Хоннекером.
А Высоцкий Золотухину с восторгом: «Какую я песню написал!» Тогда они снимали «Хозяина тайги» в Красноярском крае. И запели они «Баньку…» на два голоса… Потом Говорухин вспоминал: «Никогда больше не доводилось мне слышать такого проникновенного исполнения».
…На полоке, у самого краешка,
Я сомненья в себе истреблю.
Протопи ты мне баньку по-белому, -
Я от белого свету отвык, -
Угорю я - и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.
Эх, за веру мою беззаветную
Сколько лет отдыхал я в раю!
Как-то Володя попросил Говорухина рассказать ему про шахматы, ну, там, какая фигура как ходит и т. д. И скоро родилась юморная песня (зал с хохоту лежал) о подготовке Спасского к матчу с Фишером. «Мы сыграли с Талем десять партий - в преферанс, в очко и на бильярде. Таль сказал: «Такой не подведет».
Не секрет, что в жизни трагическое и смешное рядом. Вот и у Высоцкого юмор присутствует даже в стихах высокого трагического накала. Во всем, что вышло из-под пера Володи, просто золотые россыпи юмора.
Сколько его находок по ходу фильмов. Вспомните Садальского «Кирпича» («Место встречи…»). Его шепелявость - задумка Высоцкого…
Вот так он жил изо дня в день, из года в год. Писал быстро, в любых условиях. Тогда спрашивать его о чем-то бесполезно. Значит, обдумывает новую песню. Говорухин замечал, что в эти моменты в сознании Володи как бы возникало ощущение близости конца. «Знаешь, я все чаще стал задумываться - как мало осталось!». Отсюда и родилась эта песня с пронзительными словами: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Вы тугую не слушайте плеть!» «Не прислушались» кони: «Но что-то кони мне попались привередливые - и дожить не успел, мне допеть не успеть»…
И он был прав. Осталось мало…
…18 июля он сыграл «Гамлета» в последний раз. Через десять дней должен был состояться следующий «Гамлет». Все билеты были проданы. Но наступило роковое 25 июля. Билет в кассу ни один человек не вернул.
Это был лучший Гамлет всех времен и народов. «Жеглова он «сыграл», а Гамлета «прожил», - услышали мы от Говорухина.
Вернемся на несколько лет назад. В 1974 году Высоцкому выпала запоминающаяся роль в таком же запоминающемся фильме «Единственная дорога». Роль была совсем без слов, но зато с песнями.
…1944-й год, Югославия. Немецкий танковые полк стоял без горючего. Фашисты собрали пленных русских шоферов и приковали их в кабине к плитам на полу. Целая колонна бензовозов должна была доставить горючее для танков. Одного из водителей и сыграл Высоцкий. Режиссер В. Павлович сохранил замечательные песни Володи, буквально берущие за душу:
Мы не умрем мучительною жизнью -
Мы лучше верной смертью оживем!
Мастерство поэзии Высоцкого отметил и Иосиф Бродский. Во время их встречи в Нью-Йорке: «Володя, ты большой поэт». Потом написал письмо: «Великому русскому поэту Владимиру Высоцкому»… Бродского поражали феноменальные рифмы в стихах: «Просто удивительные рифмы».
Володя очень гордился высокой оценкой Иосифа Бродского. Как вспоминает М. Шемякин, он благоговел перед Бродским и всегда спрашивал самого себя и своих друзей, являются ли действительно его песни поэзией. Он очень мучился: «Может, это всего-навсего песенки?»
А была ли у Высоцкого из этих сотен «песенок» своя, которая ему нравилась больше других? Как неудивительно - была. Еще обратимся к М. Шемякину. «Мало кто знает, что одной из самых своих серьезных песен он считал «Я был и слаб и уязвим». Володя говорит, что это я дал ему идею песни. На самом деле вышла поэма из трех частей». Шемякин попал в экспериментальную клинику, где «обследовали» на паранойю (читай - инакомыслие). Володя посетил друга и написал целую поэму. А фактура богатая. «Обследуемый» просит врача-садиста показать его карточку. А тот: «Твоя подпись не нужна, поскольку это не дело, а история болезни».
Вы огорчаться не должны -
Для вас покой полезней,-
Ведь вся история страны -
История болезни.
…Живет больное все бодрей,
Все злей и бесполезней -
И наслаждается своей
Историей болезни…
2. После
«Наша профессия - пламень страшный. И не сгореть, если по совести, нельзя».
Высоцкий сгорал в своей профессии ради людей. Кто-то из журналистов назвал его даже самосожжением…
Под утро 25 июля в квартире Вадима Ивановича Туманова, человека, с которым Володя крепко дружил последние годы, раздался звонок. Трубку взял сын.
«Умер Высоцкий!»
- Папа, - сказал сын, - ты только возьми себя в руки…
Вадим Иванович смертей за свою трудную жизнь насмотрелся вдоволь - лучшие товарищи погибали на его глазах. Но в эту ночь он ничего не соображал. Сидел на кровати и смотрел в одну точку…
Потом сын одел его, вывел на улицу. Они поехали на Малую Грузинскую…
Сегодня горько и обидно, отмечает Говорухин, читать строки из песен Высоцкого. Не издали при жизни книгу стихов - непростительно. Да она и не могла появиться, потому что не было спроса на правду… И маленькая книжица «избранных» стихов «Нерв» не дает представления о гражданственности поэзии Высоцкого, ее нужности именно сегодня, когда надо вести решительную борьбу со всем, что нам мешает жить - ложью, бюрократизмом, пошлостью, предательством… Особо выделим коррупцию. Только за 2017 года сумма взяток в России возросла в 3 раза и составила кругленькую сумму почти в 7 млрд рублей. А избавиться от нищеты?
Всех бед не перечислить. До сих пор фанерой прикрывают Мавзолей, к подножию которого воины-победители бросали в июне 1945-го фашистские знамена. Добираются до народных праздников. Так, день Октябрьской революции 1917 года - день скорби; День защитников Отечества - без упоминания Советской армии и т. д. Откуда такая «боязнь своей истории»?
Четыре с лишним года ведется так называемая «полемика» с замшелыми демагогами о том, кто же разгромил фашизм и спас мир от коричневой чумы? Сколько можно толочь воду в ступе?…
Незадолго до своего ухода из жизни Ст. Говорухин в одном из интервью отметил, что наш президент «слишком мягок» - вызывает недоумение отношение к Сердюкову. Находясь при высокой должности, тот планомерно рушил российские вооруженные силы…
И еще. Однажды на вопрос анкеты о выдающейся личности Высокий ответил: Ленин. Верьте Володе Высоцкому. За его автограф, взятый у Золотухина, коллекционеры просят 200 тысяч рублей. Для сравнения - подпись Сталина продана за 120 тысяч. Продавец говорит, что поторопился, можно было взять 200 тысяч. (Сведения предоставила своим читателям газета «МК».)
После смерти Высоцкого в адрес Театра на Таганке пришли тысячи писем. Вот фраза из письма: «Мысль о том, что он есть, вселяла какую-то надежду». Эта надежда так нужна нам сейчас! В связи с этим некоторое недоумение вызывает позиция писателя Ю. Полякова, который высказал свое довольно своеобразное мнение: «Для кого сейчас петь-то? Не надо, Володя, не пой». (Примерно так.)  Возьму смелость не согласиться с именитым писателем. Слушатели песен Володи всегда найдутся - их миллионы! Пой, Володя! Он должен остаться таким, какими был. Это «личному» режиссеру поэта Говорухину принадлежат гневные строки: «Каковы же мы будем, если не возьмем на вооружение всю Володину поэзию?!»
Любопытная деталь: в детстве друзья звали Высоцкого - Высота, с ударением на «о». Володя как бы все время подтверждал эту кличку - держался на высоте. Известная высоцковед Н. Крымова оценивала его поэзию очень высоко: «Пусть он будет один там, в вышине». (Вспомните оценку Иосифа Бродского.)
Крымова обратила внимание и на изумительные мелодии ряда песен Володи. Но это еще не все. В списке звезд, открытых нашей обсерваторией и зарегистрированных в международном каталоге под номером 2374, значится планета «Высоцкий». Названа по имени «популярного артиста и певца»… А в далеком 1984 г. в Симферополе вышла книга И. Неяченко «Звезда в подарок». И небоскреб «Высоцкий» в Екатеринбурге! Каково?
Однажды Говорухина повели слушать нового барда. «Как? Вы еще не слышали его? Это же преемник Высоцкого!» (Не поверил, но пошел.) Долго ждали, но вот он появился на сцене. Грязные кроссовки, похожие на кальсоны штаны, маечка…
Бард стал петь. Недоумение росло от песни к песне. В чем же похожесть? Не артистичен, не музыкален. Хриплый голос, лишенный какого-либо диапазона… Смутила публика - многим нравится, хлопают. А тексты? Налицо отсутствие, так сказать, присутствия самой поэзии. Явление Высоцкого, глашатая двадцатилетия, сменилось появлением вот такого самоуверенного барда. И люди сегодня с наслаждением слушают этот бред - печальный вывод сделал Ст. Говорухин…
Взгляните на фото - памятник поэту на Ваганьково. С ним целая история. Марина Влади хотела видеть на могиле Володи простой камень, не тронутый рукой скульптора, без всяких коней, пут. Как тут не вспомнить слова поэта из «Монумента»:
И с меня, когда взял я да умер,
Живо массу посмертную сняли…
Саван сдернули - как я обужен…
Неужели такой я вам нужен?
Ну, здесь - сколько мнений. У скульптора Рукавишникова свой взгляд. Возможно, притерпится глаз и примирятся люди (уже примирились) с таким изображением поэта.
Он умер рано. Впрочем, как посмотреть… Вот не совсем обычное мнение того же Говорухина: «Он жил в таком темпе, так полно проживал отпущенное ему время, оставил такой заметный след в театре, так ярко вспыхивал на экране и, главное, оставил столько стихов, которые навсегда «останутся в строю» - нет, такую жизнь нельзя считать короткой!»
Анатолий КРЕСТИНСКИЙ.