Возвращаются все, кроме лучших друзей…

Анатолий Крестинский с супругой Валентиной прожили вместе 60 лет

Сорок дней прошло, как ушел из жизни наш коллега, журналист Анатолий Крестинский. Давайте вспомним его добрым словом. И помолчим. А потом включим песни его кумира Владимира Высоцкого…
Перечитывая его биографию, думаю, как же правильно всё случилось. Анатолий Крестинский родился в грозовом 1937-м в селе Бея, на берегу Енисея, недалеко от Норильска. Какое-то время мечтал стать милиционером. Ведь отец и два брата работали в органах.
Выбор был отголоском военного детства. Хотелось, так сказать, официально быть защитником. Но вот здесь сама судьба была против. Защита - защитой, но такому чуткому к миру человеку, каким был Анатолий, не нужно было становиться опером.

Время без мобильников и компьютеров

В главную газету своей жизни «Тихоокеанскую звезду» он пришел уже зрелым человеком. А до этого успел окончить пединститут в Хабаровске, работал в школе, в музее.
Потом судьба его забросила в Кызыл на радио и телевидение. Журналистское призвание нашло его в Хабаровске. Крестинский печатался в разных изданиях, был собкором ТАСС.
Какие невероятные истории Крестинский мог бы рассказать. Увы, Анатолий Савельевич уже никогда не придет в редакцию. Немного осталось тех, кто мог бы рассказать о нем, не заглядывая в подшивки.
…Когда в 1970-х Крестинский пришел в нашу газету, существовали горячий набор, формат А2 и метранпажи, а за опечатку «наверху» могли сделать такое, что нам и не снилось. Он застал грохот станков, отливающих зеркальные отпечатки букв в свинце.
На лотке оказывались эти литеры, а метранпаж формировал из них газетную полоску. Очень шумно, очень грязно, очень похоже на завод по производству газетных текстов. Это было время без мобильников и компьютеров.
Если ты ошибся, выставляя строку в твиттере, то всегда можешь удалить запись. Если бы ты захотел сократить текст в той реальности или поправить неправильно подобранное слово, это значило бы одно: наборщица будет снова дышать свинцом и сурьмой у грохочущей машины, чтобы исправить твою ошибку.
В газете Анатолий (по натуре он, что называется, рубаха-парень) сразу же стал лучшим другом для всего коллектива. Женщин он восхитил, а мужскую часть редакции расположил готовностью всегда поддержать дружескую компанию. А еще у Крестинского было отменное чувство юмора.
В любой газете найдется журналист, которого за глаза называют «рабочей лошадкой». Савельич являлся зав. отделом информации и спорта. Писать приходилось много, да и в командировки ездить довольно часто. Материалы шли, по сути, с колес. 
Вообще, письмо для той журналистики было определяющим. Именно читатель формировал журналиста. Люди были готовы сообща решать проблемы. Однажды Крестинский написал материал о том, как солдат закрыл своей грудью гранату, спасая других, и получил много откликов. Люди писали, звонили.
В те годы даже диктофонов не было, работать приходилось с блокнотом. Между прочим, прекрасная школа для тренировки памяти. Если не владеешь стенографией, много ли успеешь с голоса записать? Только цифры, фамилии.
Все остальное приходилось запоминать. Считалось нормой привезти из командировки три-четыре материала. Объем большой, но потом корреспондент неделю отписывался.
…В начале 1980-х он на какое-то время ушел из «ТОЗа», но лишь для того, чтобы затем вновь вернуться сюда. Но уже в новой роли - зам. ответственного секретаря.

«Я дышу, и значит - я люблю!»

Со своей супругой Валентиной он познакомился на картошке, будучи студентом истфака. А было это аж в 1958 году.
«В сельском клубе, на танцах Анатолий признался мне в любви», - рассказывает Валентина Павловна Крестинская.
Уже тогда Анатолий брал за живое не столько красотой и фирменным чубчиком надо лбом, сколько обаянием. Говорят, если долго с кем-то находиться, приобретаешь его свойства. Вместе они прожили 60 счастливых лет!
Кстати, Валентина Павловна - заслуженный учитель РФ - преподает историю по сей день. Совсем недавно отметила юбилей - сорокалетие своей работы в средней школе № 12 Хабаровска.
Сидим и разговариваем, вдруг она встает и уходит куда-то. Спустя несколько минут возвращается с флаконом. «Вот его любимый одеколон - французский…».
- Как-то мы поехали поездом до Берлина, - вспоминает Валентина Павловна. - А когда вернулись, Анатолий поделился впечатлениями с присущей ему иронией.
«Даже не представляете, сколько пишут про Европу, - говорил он. - И все считают, что об этом надо непременно роман написать - о том, сколько они там пива выпили. На компьютере ведь легко пишется, это не пером по бумаге водить и не на машинке стучать».
Бродя в толпе постоянно что-то снимающих туристов, Анатолий с удивлением обнаружил: люди на картины, на дивные потолки смотрят не глазами, а через экран.
Мир, увиденный сквозь стекло смартфона, воткнувших в разъемы ушей раковины наушников, - это мир, существующий всего лишь на электрическом заряде батареи. А миру по ту сторону экрана нужен совсем другой заряд…
…Потом Валентина Павловна подводит к книжной полке, которая вся заставлена книгами о Высоцком: «Выбирайте любую…»
Многие годы Крестинский писал в «Тихоокеанскую звезду» о своем любимом барде. Дважды в год - в день рождения и смерти Владимира Семеновича.
Трудно было найти еще такого человека, который бы так искренно любил Высоцкого, столько знал о нем. Всю жизнь его, кажется, «расчленил», разложил по датам, эпизодам, этапам, адресам, цитатам. По косточкам, по полочкам, по жёнам и романам, по друзьям, по хворям, ролям.
Шерстил свой архив, выбирал материалы, что-то освежал в памяти. И еще перед ним стояла задача - показать читателям, насколько мы фантастически богаты! У нас за спиной гениальная поэзия, но многие это все даже не читали.
- Я вообще считаю, что если человек не увлекается стихами, то у него вроде авитаминоза на всю жизнь, - однажды признался Анатолий.
Он не изменил своей газете, хотя времена пришли иные. Он мог не спать ночами, чтобы своевременно принести в редакцию материал, который от него ждут. О карьере как таковой он вообще не думал. Поэтому никаких особых регалий и наград не имел.
Так получилось, что он никогда не стремился запастись впрок благами, а просто жил, полагаясь на обстоятельства. А жизнь у него была прекрасной и удивительной.

Его ласково звали Савельичем…

Свою жизнь он раскладывал день за днем по страницам газеты, которая, как известно, живет один день. Правда, потом, собираясь в библиотечные подшивки и желтея от времени, она, газета, приобретает силу неопровержимого документа и как бы оживает, как бы воскресает, приковывая внимание потомков, которые никогда не знали его лица.
Анатолий Крестинский, которого многие звали ласково Савельич, умел радоваться и сопереживать. И слышать собеседника. Это был сгусток энергии, страстность, порой нетерпимость, яркая резкость в суждениях. А в журналистике это одно из главных качеств, если не самое главное.
В улыбчивом, лёгком, «юморном», остроумнейшем Крестинском жило обострённое чувство правды. Он был везде своим: в незнакомой компании, на вечеринке с друзьями или в разговоре с бездомной собакой на улице.
У него был особенный голос. В старину бы сказали «нутряной». Непонятно было, то ли в шутку Савельич говорит, то ли всерьез. Голос, как говорят, соврать не может, с первых же звуков было понятно: это был человек, что называется, милостью Божией.
…Анатолий Савельевич оставил после себя толстый альбом, куда подклеивал свои газетные публикации о Высоцком. Но главное - это была почти готовая книга. Коллеги ему намекали, что надо бы, мол, ее издать. А он все отшучивался словами своего кумира: «Когда состарюсь - издам книжонку». Увы, так и не издал.

Уже дома я открыл подаренную книгу и вдруг наткнулся на подчеркнутое его рукой:
«То, что пусто теперь, -
не про то разговор,
Вдруг заметил я - нас было двое.
Для меня будто ветром
задуло костер,
Когда он не вернулся из боя!»
Нам будет не хватать вас, дорогой Анатолий Савельевич!

Александр САВЧЕНКО.
Фото автора.