Встречи без галстуков

- Вы не хотите лететь в Белькачи? - не смог скрыть удивления первый заместитель гендиректора артели старателей «Амур» Василий Шепель, когда в первый день командировки мы обсуждали предполагаемые маршруты на всю неделю. - Напрасно... Там есть что посмотреть.

...Как в мировую летопись попали древнеримские Помпеи, засыпанные пеплом Везувия при извержении этого вулкана, так в 30-летнюю историю артели «Амур» черной строкой вписано чрезвычайное происшествие с ее главной технической и промышленно-продовольственной базой Белькачи, расположенной на территории Якутии. Читатели «Тихоокеанской звезды» наслышаны об этом ЧП: в ночь с 17 на 18 мая прошлого года в результате небывалого наводнения на Алдане из-за образовавшихся ледяных заторов поселок и находившаяся в нем техника были буквально смяты глыбами льда и напором воды. Газета писала об этой беде, а сегодня напоминает о ней архив-ным фотоснимком.

Шок - это слово, пожалуй, лучше всего передает тогдашнее состояние руководителей артели, оперативно прибывших на место трагедии. Хотя в тот роковой день на этой стороне Алдана обошлось без человеческих жертв, слово «трагедия» здесь вполне уместно. Предприятие в результате ледовой атаки понесло убытки в несколько миллионов долларов. Кто еще устоял бы после такого удара?

Артель не просто устояла. Теперь на более высоком («Обжегшись на молоке, дуют на воду») берегу Алдана в паре-тройке километров от прежнего поселка возник новый - краше прежнего. Жилая зона, баня, столовая, гостиница, магазин, гаражи, котельная, другие производственные помещения - всего около тридцати готовых строений. Еще с десяток - в том числе спортзал - достраиваются.

При виде всего этого великолепия шок испытали уже наши коллеги - тележурналисты Алексей Романов и Сергей Шульга. Они-то не собирались лететь на Белькачи потому, что были здесь год назад практически на пустом месте и сомневались, что за столь короткий период в строительстве возможны такие подвижки. Не случайно вопрос, с которого Романов начал интервью с прорабом Василием Швецом, касался фантастических темпов работ.

- А по артельским меркам это нормально, - в свою очередь удивился реакции телерепортеров Василий Григорьевич. - Продолжительность рабочего дня в артели вам известна, и при ритмичной работе за 12 часов успеваешь сделать все, что запланировал на день. А на материке, согласен с вами, на возведение такого поселка ушло бы лет пять, не меньше. При тамошней-то организации производства...

Половину суток отдавать работе - не слишком ли тяжела эта ноша для человека?

- У наших людей есть стимул - приличная зарплата, - втолковывает нам Швец. - Так что они к такому режиму готовы. Зато быт с учетом того, что будни здесь суровые, мы стараемся обустроить как можно лучше. У нас есть даже собственное казино.

Как выяснилось, местный «Лас-Вегас» - это зальчик с несколькими игральными автоматами. Нет ли опасности, что старатель оставит здесь все деньги, заработанные за сезон?

- Так ведь голову желательно иметь трезвую, - усмехнулся в ответ на этот вопрос вашего корреспондента заместитель начальника базы Андрей Куракин. И заверил, что ситуация из известного анекдота, когда абсолютно голый человек говорит приятелю в плавках, с которым вместе вышел из казино: «Больше всего в тебе мне нравится то, что ты умеешь вовремя остановиться», у них невозможна в принципе. И не потому, что среди двух сотен тамошних обитателей нет азартных людей. Просто они знают, зачем сюда приехали, и вольностей себе не позволяют.

Хотя для автора этих строк, к примеру, стало откровением, что царивший в артели многие годы сухой закон нынче слегка «подмочен»: и здесь, и на других участках старателям разрешают «расслабиться» пивом. Естественно, после работы и в разумных объемах. Так что популярная в конце 70-х годов поэма Евгения Евтушенко «Северная надбавка» безнадежно устарела в той ее части, где с таким вожделением говорилось о пиве, недоступном в глухом краю. Помните? «Бурильщику Васе Бородину - баночку пива, хотя бы одну!» Сейчас этот призыв уже неактуален. В тех же Белькачах баночное пиво стоит в магазинчике. Кстати, рядом с водкой. Но своим, по заверению Куракина, горячительное не продают. Только пришлым.

Впрочем, золотодобытчики сами напрямую заинтересованы в полной трезвости. Выражение «один - ноль», как оказалось, здесь означает вовсе не счет увиденного накануне по телевидению футбольного матча, а ... первый (низший) разряд и ноль процентов премии. Такова цена серьезного нарушения дисциплины: перевод на нижеоплачиваемую работу и лишение дополнительного вознаграждения.

Что поделать, без железной дисциплины здесь нельзя. А некоторое послабление по части пива - своего рода менеджерская гибкость. Образно говоря, чтобы психологическая «резьба» у людей не сорвалась. Увы, родное государство так «грамотно» управляет экономикой, что даже заработки золотодобытчиков крепко стоящей на ногах артели неэквивалентны их трудозатратам и полуаскетическому образу жизни, когда по нескольку месяцев приходится отказывать себе в иных житейских соблазнах.

...Любому гостю в Белькачах обязательно покажут местную достопримечательность - овощные грядки и теплицы, где, помимо огурцов и помидоров, вызревают многокилограммовые арбузы и даже дыни. Хозяин этого оазиса в зоне вечной мерзлоты кандидат сельскохозяйственных наук Василий Сыч с удовольствием показывал нам плоды своих бдений и экспериментов, но на телеинтервью согласился неохотно, только под «давлением» собственного начальства. А когда кто-то присоветовал Василию Ивановичу заменить перед камерой кепку-бейсболку, которая некогда имела белый цвет, тот и вовсе взвился: «Еще чего! Я на работе! Может, мне еще и галстук надеть?!»

Не думаю, что в «другой» жизни, на материке, Василий Иванович испытывает такую же нелюбовь к этому предмету мужского туалета, но здесь, на участках артели «Амур», галстук, видимо, ассоциируется с праздностью, ничегонеделанием. То есть состоянием для здешних мест аномальным.

А из интервью с Сычом мне более всего запомнилась безапелляционная его фраза: «Начальство скажет, и бананы здесь вырастим!» Когда спустя полчаса мы уплетали в местной столовой арбуз «от Василия Ивановича» и сошлись на том, что таких сочных и сладких не едали и с хабаровских рынков, я про себя подумал: «Этот - сможет! И бананы, и киви, и иной экзотический фрукт».

Когда мы возвращались на грузовом самолете АН-26 в узловой артельский аэропорт Мар-Кюель и я по выработанной годами привычке вносил в блокнот записи «впечатлениям вдогонку», задумался и о том, почему Василий Васильевич Шепель настойчиво рекомендовал нашей журналистской бригаде непременно побывать и здесь? Ответ нахожу вот в чем. Хоть и говорят, что любимая фраза старателей и вообще сезонных рабочих «Пишите сумму прописью», а остальное - никчемная лирика, все же естественная гордость созидателей требует признания и со стороны. Хотя все это, конечно же, они делают прежде всего для себя.

У писателя Леонида Мончинского, на которого я уже ссылался в предыдущем репортаже, в повести «Лизавета» есть абзац, который я позволю себе процитировать почти полностью. «Рубить в тайге, у черта на куличках, такой сложный домище, кроме того, он был еще и красив, могли позволить себе только финансово самостоятельные люди, не желающие прозябать во времянках... Такой выбор исключал временность, ведь они проводили здесь основную часть своей жизни, и кому-то в голову взбрело сделать ее похожей на человеческую».

Будто с артели «Амур» списано.

Геннадий Гапонов.