По дороге на ильинскую свалку, куда полгорода вывозит мусор, мы насчитали около десятка куч мусора, присыпанных снегом. В кюветах - проржавевшие кузова иномарок, лысые покрышки, рухнувшие столбы.

Сама Ильинка представляет зимой фантастическую картину: огромный котлован укрыт грязно-белым саваном, который искрится на солнце бутылочным стеклом. А в самом центре дымят незамерзающие черные проплешины. На глубине (старожилы утверждают, что она с трехэтажный дом), как в доменной печи, идет непрерывный процесс горения. Когда-то в этой трясине утонул трактор с трактористом. С тех пор в опасное жидкое месиво втыкают вешки. Но все равно, как рассказал нам местный бомж-старожил, гиблое место по-прежнему иногда «проглатывает» людей...

Этот бомж сидел на ящике рядом с другими «коллегами», перебравшими с утра около десятка машин. Вид у всех бодрый и жизнерадостный. По словам обитателей свалки, на жизнь они не жалуются. Иные на бутылках и металлоломе зарабатывают до 400 рублей в день. Не только на выпивку, но и на закуску хватает. Зимой утиль и «пушнина» (так здесь называют стеклотару) идут, что называется, с колес. А на вопрос, нужен ли на свалке завод по сбору и утилизации отходов, один из них, бородатый «ильинец с двадцатилетним стажем», ответил, что конкурентов не боится, что он сам себе и директор, и «Вторчермет».

У здешнего люда ходит легенда, как в начале девяностых годов тут нашли чемодан с миллионом. И сожгли его на костре, на котором пекли картошку. Обитатели свалки до сих пор вспоминают счастливые времена, когда они работали под «крышей» некоего предпринимателя, который организовал настоящий конвейер, даже тракторы и бульдозеры были. И зарабатывали мужики неплохо. Но все пошло наперекосяк. Хозяина выгнали, и лакомый кусок ушел к ЖКХ, которое живет как собака на сене.

Из двух бульдозеров сейчас работает один. Да и тот к краю «могилы» близко не подходит. Зато стоит будка для сбора талонов. С каждого борта взимается 57 рублей 20 копеек. За день, самое малое, через нее около 50 машин проходит. И еще немалое количество сельских, которые бесплатно «отгружаются». Это по уверению А. Серова, начальника МУП ЖКХ «Некрасовское». В разговоре он пожаловался на безденежье и долги. Только лишних тракторов у него все равно нет. А деньги - как вода, сколько их ни зарабатывай, все куда-то утекают.

- Свалка - коммерческая, - сказали мне в сельской администрации. - Золотое дно для всякого. Если бы попала она в крепкие руки, то миллионщиком можно стать...

В миллионеры сегодня многие рвутся, только не у всех получается. Больше хапают, что поближе лежит. Поэтому человек, который вложил в свалку сто тысяч, не надеясь на быструю отдачу, меня заинтересовал. Им оказался Георгий Кошевой, генеральный директор ООО «Валлисан», который вроде пообещал «трущобным людям» сладкую жизнь. А самое главное - Ильинку поднять на европейский уровень, чтобы было как в Японии - чисто и пахло хризантемами. Построить здесь мусороперерабатывающий завод, идею о котором он пробивает во всех властных структурах.

- Я могу поставить людей на сортировку хоть завтра, - говорит он, - организовать такие станции на всех городских свалках. Обнести их заборами, поставить транспортеры, вместо будок - душевые и мойки. Каждая тонна отходов может приносить тысячу рублей...

Эту тысячу он готов разделить со всеми, кто будет вместе с ним перерабатывать 500 тысяч тонн мусора в год. Все полезные отходы, по его идее, поступают на завод, который планируется открыть на базе обанкротившегося шиноремонтного. На нем они будут приобретать товарный вид. А картонно-рубероидный, кабельный, им. Горького и другие заводы вполне могут производить продукцию из вторичного сырья. Кроме этого, наемным рабочим обещают различные социальные блага. Те же бомжи будут питаться в собственной столовой, стричься, бриться, мыться. И место для ночлега у них будет. Также задумывается котельная для сжигания мусора - источник дармового тепла.

На все должно уйти около тринадцати с половиной миллионов рублей. Где взять такие деньги? Можно, конечно, пригласить в соучредители краевую администрацию или взять кредит в банке. Хотя это, наверное, наивная мечта. Это ведь не первая попытка превратить отходы в доходы. Мы уже писали о том, что администрациям края и города предлагался проект строительства мусороперерабатывающего завода по французской технологии. Но «французский» вариант не прошел - нужна была довольно приличная стартовая сумма.

Какая-то маниловщина, скажет читатель. В мэрии, к примеру, так к этому и отнеслись, ознакомившись с бизнес-планом Кошевого. Его сочли нереальным. Можно только догадываться, почему. Так что свалка у Ильинки будет по-прежнему дымить и отравлять жизнь пригородных обывателей.

Парадокс? Наверное. Возникнув лет тридцать назад, здешняя свалка живет вопреки всем санитарным нормам. Сколько она существует, столько идет с ней непрерывная борьба. Пожары на ней «тушатся»... жидким пометом. Окрестные жители больше всего не любят северо-западный ветер, который заставляет их зажимать носы и закрывать форточки. До ближайших домов от свалки несколько сот метров - опасно жить человеку. Вот бы и вступились санитарные органы за жителей Ильинки. Допустим, дали бы разрешение на открытие здесь пунктов по утилизации отходов. Такого разрешения не дают. Не положено по закону. Зато дышать зловонным дымом положено.

- Если проект завода получит добро экологов и санитарных органов, то можно собирать отходы со всех грязных углов города, - перечисляет преимущества нового предприятия начальник управления природопользования и экологического контроля Хабаровского района Сергей Снесарь. - Можно будет взять на учет всех коммерсантов - крупных и мелких, точно знать, сколько у них мусора, какая номенклатура. Можно, наконец, проследить, довезут ли его до завода или сбросят где-нибудь по пути, как это сейчас часто происходит...

Проследить, конечно, можно. Только заставить убрать все кучи - проблема. Нет у городской и районной администраций такой возможности. Поэтому появятся ли у нас в скором времени цивилизованные свалки - неизвестно. Сам проектант ходит по инстанциям и доказывает, что он не только собственную выгоду ищет, но для народа старается, что без его завода Хабаровск и его окрестности по уши грязью зарастут. В инстанциях к нему относятся снисходительно: очередной чудак пытается бороться за чистоту пригорода. Сколько их было, сколько еще будет...

Александр САВЧЕНКО.