«А был ли в самом деле сэр Шекспир? А был ли я? Дальнейшее - молчанье»

14 февраля, в День святого Валентина - день всех влюбленных, в каминном зале Далькиноцентра весь вечер звучали стихи Александра Мещерякова. Он должен был читать их сам. Так, как умел только он. Как он читал Пушкина, Маяковского, Гумилева, Ахматову... Всякий раз по-новому, но так, что прошибал озноб от поэтической строки, переставшей быть книжной и глянцевой.

Это мероприятие было запланировано, как встреча с живым поэтом, режиссером и актером. Но Александр Мещеряков умер. Официально - от сепсиса флегмоны левой голени. Или, как еще говорят, от газовой гангрены. 25 января в Свободном театре у режиссера была премьера. Аплодисменты, поздравления принимал здоровый, полный жизни человек. 26 января «Скорая помощь» доставила его во вторую краевую больницу с подозрением на сотрясение головного мозга. Еще были жалобы на боль в боку и ноге. Александр объяснил, что автобус, в котором он ехал домой, попал в дорожно-транспортное происшествие. Сотрясения мозга врачи не обнаружили. Предложили остаться на дополнительное обследование. Но Александр махнул рукой и уехал домой, в Южный микрорайон.

А через несколько дней уже другая машина «неотложки» увезла его в 11-ю горбольницу. Откуда Александр тоже ушел. Врачи не стали скрывать от него, что боли в ноге были предвестником сепсиса. Что газовая гангрена - худшее, что могло случиться, потому что даже ампутация теперь, возможно, уже не поможет. И он предпочел сократить мучения до минимума - поторопить смерть.

17 февраля ему бы исполнилось 46 лет.

В этом возрасте люди уже приобретают некоторую солидность. Оглядываются назад: чего я добился, что еще не хватает для славы? Татьяна Якимчук, вместе с которой Александр Мещеряков играл в спектакле «Ниоткуда с любовью», поставленном на стихи Иосифа Бродского, на творческом вечере в Далькиноцентре сказала просто: «Те, кто не бывал на спектаклях Саши, много потеряли. К сожалению, осталась лишь одна видеокассета, где он читает Гумилева. Больше спектаклей не будет».

Александр, прежде чем вернуться в Хабаровск, много мотался по стране. А когда прибило к родным берегам, оказалось, что не так-то просто найти место под солнцем. Он пытался пробиться сам. Помогали друзья. Директор Хабаровского краевого театра кукол Александр Емельянов, композитор и музыкант Александр Новиков... Пожалуй, только друзья и близкие люди знали истинную цену таланта Александра.

Человек это был и в самом деле неординарный. В течение двадцати лет переводить трагедию Софокла «Царь Эдип»! Зачем? Чтобы знать, как звучат монологи в оригинале.

Талантливых людей в жизни часто преследуют роковые совпадения. Светлана Фурсова, к примеру, подмечает такое...

- «Он умер в феврале в начале года», - писал Бродский на смерть Элиота, тем самым напророчив себе январь. Один из Сашиных спектаклей по Бродскому тоже играли в конце января. Разве это не магия числовых совпадений?

Творческий вечер его памяти по той магической случайности, наверное, совпал с днем всех влюбленных. Женщины любили Александра, несмотря на верный стереотип: с творческими людьми жить либо непросто, либо невозможно. Друзья говорят, что он очень гордился своим романом с певицей Еленой Камбуровой. Певица тоже его не забыла: в день похорон в Хабаровск доставили венок от нее лично. В сборнике его стихов «Порядок вещей», который небольшим тиражом выпустило хабаровское отделение фонда культуры, можно найти немало стихотворений с посвящением - «Е.К.». Одно из них начинается словами: «Благословенно все на этом свете...».

Эти строки теперь выбиты на памятнике Александру Мещерякову. Остальное на творческом вечере сказали о нем друзья:

- С юности обладая трагическим мироощущением, Саша и погиб так, как на Руси во все времена погибали поэты, - скоропалительно, нелепо и... закономерно.

Живя по своим законам, они сами себя судят, совестят и отправляют на Голгофу. И только в одном они беспомощны и по-детски наивны: когда с виноватой улыбкой хотят, чтобы их любили. Пусть даже после смерти, если не получилось при жизни.

«Я давно, дорогая, хожу по краю,
Скоро уж яблоком спелым
Упаду, и душа вознесется к Раю,
В землю опустится тело,
Но пока я бумагу мою мараю,
Надо же что-нибудь делать».

Ирина ХАФИЗОВА.