"В день матери Евгений не перестает чувствовать себя мужчиной"

- Евгений Картонажкин? - секретарь приемной в районо города Советская Гавань положила трубку на стол в явном замешательстве. Заведующий районо Анатолий Магдий был в командировке. В трубке улавливалось шуршание бумаг, потом пальчики отбили профессиональную чечетку по клавиатуре компьютера. Секретарь тщетно пыталась разыскать для журналиста адрес многодетного отца-одиночки, которого без патетики можно и нужно именовать героем.

Наконец в трубке раздается вздох: «Вам проще позвонить директору или социальному педагогу школы № 1 - все дети Картонажкина учатся там...».

Необычной была уже сама «малоизвестность» Картонажкина, отца девяти детей. Многодетных матерей и отцов в администрациях городов и районов знают в лицо. Потому что это явление. В полном смысле слова. Время от времени они являются в приемные, чтобы потребовать законного - материальной помощи. Для них специально копят в одном из кабинетов баулы с детскими вещами, собранными по линии Красного Креста либо пожертвованными состоятельными нашими гражданами. Их торопятся известить о том, что пришла заграничная гуманитарная помощь. Появились деньги - о них вспоминают в первую очередь.

Многодетным семьям живется у нас трудно. Потому и стараются помочь всем, чем можно. Участок под дачу? Сколько соток пожелаете? Старая мебель? Постараемся найти спонсора. Им - почет и уважение по праздникам. Им - место в президиуме. Во всяком случае, в День матери и в День семьи.

Единственная помощь, которую за всю свою жизнь принял от государства Евгений Картонажкин, - это четырехкомнатная квартира. Но стоит познакомиться с этим человеком, сразу понимаешь: не дали бы той квартиры - просить бы не стал. Заработал бы и построил сам...

Чур. Ошибочка вышла. Забыла про двести рублей. Итак: в День матери Евгений Картонажкин идет в собес и в торжественной обстановке получает 200 рублей. По праву матери. Потому что детям он с 1990 года и за мать, и за отца. Ирина Ивановна Картонажкина умерла от инсульта - обширного кровоизлияния в мозг, когда самой младшенькой - Оксанке было два года.

- От этих денег я не отказываюсь, потому что под них не нужно собирать кучу справок, - объясняет он. - Там, где требуется ходить по кабинетам и стоять в очередях, я умываю руки. Я лучше переработаю несколько часов.

Перерабатывает Евгений Картонажкин хронически. Больше всего я боюсь, что этот материал прочитает какой-нибудь трудовой инспектор и схватится за голову: 250 часов в месяц! С утра и до позднего вечера! Водителем автопогрузчика в ДРСУ! Куда смотрит начальство? Почему не соблюдается КЗоТ, техника безопасности?

Начальство смотрит мимо КЗоТа, потому что знает: девять детей - это не шутка. И потому, что такие, как Картонажкин, - фундамент любого предприятия. Евгений Алексеевич работает в ДРСУ с 1971 года, один из старейших работников. Вот и сына своего привел сюда же. Иван - парень такой же трудолюбивый и надежный. И можно биться об заклад, что к рюмке, как другие, прикладываться не станет. Весь в отца.

- Кремень, а не мужик, - работяги в ДРСУ оценивают Картонажкина по своим параметрам. - В 1974 году на спор бросил курить. До сих пор не курит. А в 1983 году - мы, помнится, как раз аванс собирались «спрыснуть» - впал над стаканом в задумчивость, потом отодвинул его и говорит: «Баста! Пить я тоже бросил! Пустая трата денег!».

Но настало время рассказать историю семьи Картонажкиных - историю большой любви, которая не знает прошлого и живет только будущим.

Евгений Картонажкин познакомился со своей будущей женой, когда она еще бегала в школу в кружевном фартучке. Он был старше на шесть лет. Когда от «Автодора» его отправили на учебу в Барнаул, они только-только подошли в своем знакомстве к робким поцелуям.

Евгений вернулся в Советскую Гавань, Ирина уехала учиться в техникум. Когда через много лет они встретились снова, она была замужем, у нее уже было четверо детей - Наташа, Роман, Иван и Денис. Но так бывает: люди встречаются - и прошлого как не бывало.

В 1986 году Ирина и Евгений поженились. Вскоре у них родился Леша. Еще через пять лет в семье отмечали рождение Нади. Затем на свет появились Витя, Анечка и Оксана. А потом Ирина Ивановна умерла.

Социальные работники не нашли ничего лучшего, как в утешение предложить Евгению Алексеевичу сдать неродных детей в детский дом. «Неродных детей у меня нет», - сказал он. «Да вы же не вытянете всю эту ватагу, - причитали сердобольные женщины из органов опеки и попечительства. - Не семижильный же, ей-богу...».

«Я - девятижильный», - сказал Картонажкин. И больше социальным работникам дверей не открывал: нечего детей нервировать.

Он и вправду девятижильный. Встает в пять утра, чтобы успеть приготовить большую кастрюлю борща или супа. Второе готовит девятиклассница Надя, когда возвращается из школы. Ему не надо повышать голос: в этой большой семье каждый старается облегчить друг другу жизнь. На дачном участке сельское хозяйство поднимают сыновья - 19-летний Денис, 18-летний Леша и 13-летний Витя. Картошку хранят по дедовской методе - в большой яме, которую Картонажкин выкопал под домом. Соленья, варенья - это все девчонки. Рыбалку любят все. Даже Надя зимой иногда выходит на подледный лов.

В этой семье нет характерного запаха нужды, который невольно чувствуешь, бывая в больших семьях. На кухне - большой холодильник «Хитачи». Полный. Мясо, яйца, колбаса, свежие овощи и фрукты. Хлеб и сдобу с охотки пекут сами. У моряков Евгений Алексеевич выторговал по сходной цене японскую мини-пекарню. Купил пару лет назад и видеокамеру: все важные события из жизни семьи он снимает на пленку.

А событий этих полным-полно. Старшая дочь Наташа выходит замуж. Вот и первого внука уже подарила деду: Игорю сейчас два года. Надя заняла первое место в школьном легкоатлетическом кроссе среди седьмых классов с результатом 3,59 минуты. Роман - тоже спортсмен, учится в институте физкультуры на тренера. Тот больше боксом увлекается. Оксанка в ансамбле ложкарей занимается. Младшеньких снимать одно удовольствие: как в первый класс идут, как в кимоно наряжаются. Покупал им, когда каратистками решили заделаться. Баловницы, конечно, а не спортсменки... Хватило его девчонок ненадолго.

Зато все его девчонки - профессиональные операторы машинной стирки. Для них Картонажкин специально купил стиральную машину-автомат «Индезит». А для своих пацанов каждый год приобретает по «Запорожцу».

Эпопею с «Запорожцами» нам коротко обрисовал Леша, который учится в ГПТУ №13 на электромонтера-сварщика:

- Отец сказал так: «Когда ты своими руками научишься собирать автомобиль из запчастей, тогда тебе можно будет доверить любую машину. Даже подъемный кран». Первый раз я в ДОКе, где проходил практику, старый «Запорожец» у мужиков выцыганил. Мы его с братьями просто разобрали и в гараже по полкам разложили. Потом за пятьсот рублей отец нам еще один «запор» купил. Тоже разобрали. Третий обошелся отцу в ту же цену. Мы его собрали, но поездить много не пришлось - врезались в шиноотбойник на дороге. На четвертого «рысака» было выделено уже две тысячи. Но с предупреждением: эксперимент подошел к завершающей стадии. Или машина бегает, или вы ходите пешком.

- Бегает?

- Этот конь борозды уже не испортит!

«Запорожцы» - это так, детские игрушки. В гараже у Картонажкиных стоят еще микроавтобус и японский грузовик. На микроавтобусе раза два в год семейство выбирается в Хабаровск.

- Зимой я их возил смотреть ледяные скульптуры на площади имени Ленина, - рассказывает Евгений Алексеевич. - Теперь задергали: когда поедем в Хабаровск снова? В цирк хотят. Обещал, что самое лучшее представление мимо нас не пройдет!

- Сколько же вы зарабатываете? - не удержалась я от вопроса.

- Тысяч десять выходит... Нам хватает за глаза.

«На десять тысяч можно жить только с немецким педантизмом в характере», - подумалось тогда. И я стала пытать Картонажкина, как он распределяет зарплату на месяц, по каким кармашкам и статьям расходов раскладывает...

- Да просто, - смеется он. - С получки сажусь в машину и еду на рынок, по магазинам. Затариваю холодильник под завязку, остальное покупаю по мере нужды. Подошел черед следующей зарплаты - достаю из «чулка» все остатки. Эти деньги свой срок уже изжили. И я раздаю их детям: пусть покупают все, что их душе угодно - наряды, аудиокассеты, книги.

Кстати, о книгах... Библиотека в доме у Картонажкиных как на подбор. Классика, детективы, фантастика... На любой интерес. Корешки новых книг выделяются свежим глянцем. Это толстые энциклопедические издания: «Великие тайны прошлого», «Самые известные люди на земле»... Одна такая книга стоит не меньше 200 рублей. А Евгений Алексеевич до сих пор выписывает их через посылторг.

- Самое главное - дать детям образование.

В школе о Картонажкине отзываются с благоговейным трепетом: даже когда была жива его супруга, на родительские собрания ходил всегда сам. И вообще - человек не-обыкновенный.

- Он ведь, в принципе, не принимает никакой материальной помощи, - рассказывает мне директор Лариса Федорова. - Бывало, позвоним ему: «Евгений Алексеевич, придите получить компенсацию за покупку учебников». Или вещи предложим для девочек. Хорошие вещи, не старые... «Спасибо, - говорит, - не нужно. У нас все есть».

У Картонажкиных и правда есть все, чтобы жить достойно. Потому что главное, что дает своим детям этот человек, - любовь. Известный психолог Спок тоже в свое время утверждал, что главное - любить детей, это стержень любого воспитания. Его книгами зачитывались миллионы, тысячи семей в воспитании детей придерживались его теории. Для многих стало шоком, когда под конец своей жизни знаменитый доктор Спок публично заявил: «Моя теория ошибочна. Я вырастил своих детей эгоистами. Я отрицал физическое наказание как метод воспитания. А теперь говорю: детей надо пороть и пороть...».

И все-таки доктор Спок был прав. Просто детей у него было двое. Может, просто залюбили, забаловали не в меру... Евгений Картонажкин никогда всерьез не ударил ни одного из своих домочадцев. Подзатыльник отвесить может. Но это - самое веское наказание. Все в доме знают, чего отец не простит никогда. Подлости, лжи и предательства. Все остальное можно. Можно привести в дом бродячего щенка. Можно прийти поздно. Можно, как Надя, потерять золотую сережку - бабушкино наследство. Наказания не будет.

В последнее время в прессе стали часто появляться публикации о семьях, которые превращают детородный процесс в бизнес. Под детей при умелом подходе, оказывается, можно выбить немало материальных благ: жилье, деньги, автомобили... В Чебоксарах даже учредили благотворительный фонд для семьи из 16 человек. Приехали журналисты посмотреть, как дети живут, и развели руками. На дачном участке не пахано-не сеяно, одежда не стирается, а покупается каждый раз новая, в доме - грязь... Конечно, государство должно поддерживать многодетные семьи. Но дармовые деньги часто превращают людей в иждивенцев.

Евгений Картонажкин оттого и отвергает «государственное вспомоществование».

- Мы с Ириной не для государства детей рождали, а для счастья. Мужчину подачки унижают. А я хочу в глазах своих детей быть настоящим мужчиной.

...Есть еще женщины в русских селеньях. Есть и настоящие мужчины.

Ирина МАШНОВА.