Патриоты ели шифровки, а фарцовщики - женское белье

Фарцовщики были таким же символом Советского Союза, как Кремль, лучший в мире балет и красные звезды. Модно одетые, обеспеченные молодые люди, продвинутые в кино и музыке, неизменные спутники иностранцев-туристов. Власть фарцовщиков, мягко говоря, не любила. Их преследовали, перевоспитывали и даже сажали. Противников рассудило лишь время. Фарцовщики не просто пережили систему. На заработанные при ней деньги они открыли преуспевающие магазины и фирмы (в том числе и в Хабаровске). Что касается славного прошлого... О нем теперь рассказывают легенды - одну невероятнее другой.

Кастовое общество

Для начала следует определиться, кого именно мы называем фарцовщиками. Уточнение необходимо: в Советском Союзе было слишком много антисоциальных элементов, которых причесывали под одну гребенку, - спекулянты. Однако настоящие фарцовщики это слово считали для себя оскорбительным. Потому что спекулянтами были работники магазинов или баз, имеющие доступ к редким вещам. Этот дефицит изымался из оборота и сбывался по бешеным ценам с рук. Встречались еще «самопальщики». Из подручных материалов они могли изготовить вещь, которую от настоящей было не отличить. Чтобы достигнуть столь поразительного сходства, использовались, например, даже армированные нитки, выпоротые со старых фирменных джинсов!

Творчество «самопальщиков», конечно, тоже попадало в руки фарцовщиков. И все-таки в первую очередь они имели дело с действительно фирменными вещами, которые сами же и доставали. Этот момент добычи (можно даже сказать - охоты) и являлся главным в деятельности фарцовщиков. С высоты нынешних лет и возможностей можно лишь поражаться, какими причудливыми путями попадали в Хабаровск первые «Мальборо», джинсы «Ренглер» и «Ли», пластинки «Пинк Флойда» и кассеты про Рэмбо (о некоторых таких каналах чуть позже).

Совершенно отдельно существовали валютчики. О них говорили так: эти люди знали, что рано или поздно сядут на нары. Валютчики были очень закрытой кастой. Впрочем, то же самое можно сказать про все остальные вышеперечисленные группировки. Попасть в них можно было разве что по рекомендации. Касты весьма активно соперничали между собой, прежде всего - за иностранца-клиента. Но по большому счету все равно были в одной лодке, поскольку дружили против советской системы.

Помойка-мечта

До того, как в Хабаровске построили гостиницу «Интурист», центром фарцовщиков являлась «Центральная». Рабочий день фарцовщиков начинался с обследования... помойки. Находилась она в том же месте, что и сейчас - на задворках гостиницы. Но в отличие от нынешней не была осквернена пищевыми отходами. На эту помойку вываливали исключительно приятно пахнущие, блестящие осколки неведомой забугорной жизни - упаковку, фантики, пустые бутылки и банки из-под спиртного. Ценность представлял буквально каждый клочок, даже скомканная, обожженная сигаретная пачка. За любую мелочь разворачивались настоящие битвы.

Но, понятное дело, одними отходами жив не будешь. Настоящий товар можно было добыть лишь в непосредственном контакте с иностранцами.

Однако сделать это было очень непросто. Все зарубежные туристские группы обязательно охранял «человек в штатском». Он всячески оберегал иностранцев от контакта с советскими гражданами. Но, к счастью страждущих (то есть фарцовщиков), иностранцы сами были не прочь пообщаться. Во-первых, ими двигало любопытство: что за фрукт такой - «гомо советикус»? Имелась и материальная заинтересованность. Советские рубли нашим гостям выдавали весьма дозированно. Да и некоторые местные раритеты (часы «Полет», пластинки «Пол Маккартни. Снова в СССР») можно было приобрести лишь у фарцовщиков.

Когда на берегу Амура появился «Интурист», с такими тайными встречами стало легче: вокруг столько укромных уголков! Особо излюбленным местом стало пространство между Институтом физкультуры и Ледовым дворцом спорта. Тогда Иннокентьевская церковь еще пребывала в неприличном для себя обличии планетария. Под его ярко-синим забором и встречались фарцовщики с иностранцами. Обмен происходил с космической скоростью: о месте знали не только его участники, но и доблестная наша милиция.

Золотой «пятак»

От правоохранительных органов фарцовщикам, конечно же, доставалось: если уж не съедят, то покусают наверняка. Особенно яркими, по свидетельству очевидцев, были события в парке «Динамо». Здесь, держа дистанцию от тряпичников «Интуриста», собирались хабаровские меломаны. Они обменивались импортными пластинками, что приравнивалось по тем временам едва ли не к торговле оружием.

Меломаны носили свою драгоценность в престижных тогда пластиковых дипломатах, кучковались в многочисленных парковых овражках, одевались - тоже согласно последней моде - в овечьи тулупы: черные или белые. И вот в точно таких же тулупах (поскольку изначально они были зимней формой стражей порядка) на меломанов выскакивали патрули со служебными четвероногими. В итоге на снегу оказывались не только распахнутые дипломаты с пластинками, но, случалось, и кровь...

В начале восьмидесятых годов музыкальный хабаровский рынок стал приобретать первые цивилизованные черты. Меломанам выделили комнатку во Дворце профсоюзов. Они поставили там достойную аппаратуру и назвались «Обществом филофонистов». Говорят, это было удобно для обеих сторон. Любители музыки наслаждались не лаем собак, но желанными звуками. Органы безопасности были в курсе всего.

Пластинки в общество филофонистов также поставляли наши сегодняшние герои - фарцовщики. Разовые экземпляры удавалось выудить у иностранцев. Но были каналы и понадежнее. Так, один наш земляк водил знакомство с представителем посольства Западной Германии в Москве. И тот еженедельно через посвященных летчиков переправлял в Хабаровск по блоку из тридцати-сорока пластинок. Другой имел связи с неким московским военным училищем, где обучались уроженцы дружественных стран (последнее обстоятельство не мешало нашим друзьям заваливать СССР западным ширпотребом).

Именно эти причудливые «торговые» связи формировали в те годы музыкальные вкусы хабаровчан. Что удалось достать и доставить, то, преимущественно, любили и слушали. Поэтому наряду с достойными именами, мимо которых просто не промахнешься, было так много пены (ценность многих пластинок заключалась лишь в их яркой обложке).

Стоили винилы от пятидесяти рублей и выше. На распечатанные пластинки цена резко падала. Поэтому после прослушивания их старались вновь запечатать. Грубые подделки не проходили: фирменные диски были обтянуты тончайшей целлофановой пленкой.

К счастью рукоделов, в новом хабаровском магазине «Океан» вскоре появилось нечто подобное. Так вот, мастера умудрялись как-то доставать дефицитную упаковку (без продуктов не отпускалась) и вместо рыбы аккуратно заворачивать в нее «Битлз» или «Скорпионз».

Впрочем, вторичная упаковка - это самая маленькая неприятность, на которую можно было нарваться. На «черном рынке», как известно, не брезгуют ничем. Так и фарцовщики приспособились отпаривать бумажный «пятак» с центра фирменной пластинки и приклеивать его к обычным советским дискам. Покупаешь за сотню какой-нибудь «хэви металл», а там тебе - Иосиф Кобзон или Людмила Зыкина.

Что тут сказать? Жажда наживы толкает людей на разные ухищрения. А деньги на «пятаке» и в самом деле крутились немалые (особенно по тем меркам). Меломаны - они же фанатики, на желанный диск не пожалеют никакой суммы. Не удивительно, что спустя время многие хабаровские фарцовщики смогли открыть настоящие музыкальные магазины.

Школа для бизнесменов

Это уже в девяностые годы «челноками» стало почти пол-России. И у многих действительно получилось - все-таки возможностей была масса. А во времена советского извращенного рынка преуспевали лишь самые сильные и изворотливые. Чтобы не сломаться под давлением системы, им следовало выглядеть... образцовыми советскими гражданами.

«В школе я учился хорошо. А еще - постоянно что-то рисовал, оформлял. Тогда это очень ценилось, - делится с нами воспоминаниями один из активных участников «Общества филофонистов» Андрей. - Поэтому когда в школу поступали сигналы из милиции, там просто не верили. Не может быть, он такой славный мальчик! Таким образом, все и сходило с рук».

Фарцовщики называли себя настоящей «золотой молодежью». В противовес отпрыскам преуспевающих родителей (дипломатов, торгашей и так далее), получившим все блага лишь как манну небесную, фарцовщики всего добивались сами - денег, связей и знаний.

Ода «железному занавесу»

Сегодня, несмотря на жизненный успех, многие наши герои сильно тоскуют о тех временах. И дело не только в ностальгии по юности.

Когда рухнул «железный занавес», недоступные прежде вещи свалились на нас лавиной. Но действительных ценностей в ней оказалось немного. Раньше такого не было. Раньше все было настоящее. Даже подделки - и те были (вернее, казались, но это не важно) подлинными. А вместе с ними - и собственные чувства, переживания, приключения.

Приятно, конечно, зайти нынче в любой магазин и из дюжины джинсовых брюк выбрать подходящие - по цвету, размеру, цене. Но можно ли получить от этого подлинное наслаждение? Такое, какое приносили те же брюки в семидесятые-восьмидесятые. Ведь тогда джинсы были не просто штанами, но пределом мечтаний, образом жизни и ритуалом.

«Новые портки надеть сразу мог только последний крест. Правильные чуваки и чувихи штаны мочили-замачивали в кипятке, чтобы ткань стянулась вокруг армированной нитки. Однажды я зашел к своей знакомой и увидел: посреди комнаты стоят два тазика с темно-синей жидкостью. Оказалось, Лариска замочила свои новые «Ли», а воду вылить жалко! Она такая фирменная, так пахнет! Я говорю: «Ну, выпей». Она мне: «Дурак!» И из ее джинсовых глаз закапали слезы. Прямо в два тазика с водой, что была красивее моря на картинах Айвазовского».

Это - из воспоминаний хабаровского дизайнера Алексея Крылова (мастерская «Декарт»), не только поющего гимн «железному занавесу», но собирающегося открыть настоящий музей его имени.

Или вот еще история. Дело было в 1979 году. Знакомый Алексея - моряк, ходивший в загранку, устраивал вечеринку для цвета общества: фарцовщиков, стюардесс, продавщиц из «Алмаза». В доме было много водки и даже последний альбом «Пинк Флойд», но напрочь отсутствовала закуска. И тогда радушный хозяин бросил на стол несколько ярких пакетов с томными японками на упаковке. Оказалось - съедобное белье, с запахом клубники, банана и прочего. О том, как закусывал «Столичную» кусочком сладкого бикини, Алексей вспоминает до сих пор.

Впрочем, «железный занавес» со своим тотальным дефицитом обеспечивал не только обострение чувств, но и качество этого дефицита. Никакого тебе «Made in Chinа», все действительно штатовское или японское. В будущей экспозиции, которую собирает Алексей, таких экспонатов уже немало. «Железный занавес» хранил мир от подделок!

Забавно, что ностальгия объединила здесь фарцовщиков с их прежде заклятыми противниками - коммунистами. Те, как известно, тоже тоскуют по старому доброму времени. Причем почти по тем же причинам (хотя не только). Больше дружить против друг друга им уже нет смысла.

Светлана ПОДЗНОЕВА.