Страсти по «Терминатору»: новые трюки и старый фокус

2004 год. Мир на грани коллапса. Компьютеры пожирает мощнейший вирус, и военные собираются запустить программу-защиту «Скайнет». Тем временем наркоману-одиночке Джону Коннору нет дела ни до компьютеров, ни до вирусов. Он скитается по ночным улицам в поисках новой дозы, проживая каждый день в своих воспоминаниях трагическое прошлое - с терминаторами, смертями и спасением человечества. И прошлое вернется наяву. Вновь будет все то же самое - терминаторы, убийства и человечество перед лицом вселенской катастрофы...

«Терминатор-3» вернул нам Шварценеггера - такого, какого мы давно любили и знали, но какого вот уже долгие годы не могли вернуть. И на том спасибо: массовая культура вновь на время обрела одну из главных своих иконических фигур - без нее, заметим, кинематограф Голливуда казался довольно куцым. Конечно, разумные фаны Арнольда не ждали откровения. Получили то, что хотели: приятное повторение уже пройденного, легкую ностальгию по молодости (детству) да спецэффекты в придачу с разрушительными боевыми сценами, внушительными, хотя и прямолинейными и зачастую логически не обоснованными.

Только жестокий человек может критиковать третьего «Терминатора» за откровенно слабый сценарий. Проблема не в нем: все недостатки сценарная основа третьей части полностью обрела у второй. Многим тогда казалось, что сиквел получился лучше оригинала. К сожалению, качество второго фильма зачастую определялось качеством доселе невиданных спецэффектов, но концептуально «Судный день» по всем статьям проигрывал первому «Терминатору».

Именно вначале режиссер Джеймс Кэмерон придумал удивительную вещь - заставил убийцу-киборга бегать не за самим Джоном Коннором, будущим спасителем мира, а за его матерью. Отличный ход: режиссер словно просчитал тонкую логику мышления восставших машин - они хотели уничтожить не своего прямого противника, а его творца как раз до момента создания этого противника. Казалось, не удалось это сделать в первый раз, машины подготовились бы и послали в тот же 1984 год более качественного механического убийцу. Увы, Кэмерон стал также первым, кто выпрямил и упростил логику созданного мифа, толком не придумав мотивировок для бессмысленного временного скачка и превращения главного Терминатора в спасителя Джона Коннора (одна мотивировка, впрочем, имелась, но она лежала за пределами фильма - того требовал звездный статус Шварца). Но уж если сам Кэмерон допустил столь очевидный драматургический просчет, стоит ли обвинять сегодня его последователей, что они не только не смогли, но и просто испугались менять правила игры?

По сути, все, что представляет собой новый «Терминатор», великолепно выражено в одном лишь эпизоде. Представьте, уже спасший Джона и его будущую жену Терминатор заезжает в придорожный магазинчик, чтобы его подопечные подзаправились. Вот идет он вдоль рядов, вываливает в корзинку все подряд, направляется к выходу и слышит удивленный голос продавца: «А деньги?». На что киборг отвечает: «Следи за моей рукой», выставляет вперед свою могучую пятерню, и пока ошарашенный продавец таращится на нее, спокойно уходит. Вот и все. Это метафора фильма. Нам просто показали фокус. Супертрюк, в который мы должны поверить. Шляпа с зайцем наоборот - теперь из пустого котелка должен якобы появиться ушастый грызун. Вы следите за моими руками? Смотрите, сейчас вылетит птичка.

И мы таращимся изо всех сил, отлично и давно зная, что нет и не будет никакой птички. А все равно ждем и все равно таращимся. Нам обещали эпохальное кино, а его нет. Но теперь нас заворожили финалом, обещая в следующеем фильме неслыханные дары свыше. Следите, скоро будет птичка. Очень скоро.

Алексей Дубинский.