Отзвук далекой любви

- Ты знаешь, о ком тебе надо писать? О библиотекарях и учителях. На них держится вся культура. Они ее фундамент. (Из разговора на автобусной остановке с Э. Корчмаревым.)

О любви и не любви

Все мы отзвук давней счастливой или несчастной любви. Способность любить чаще всего передается по наследству вместе с добротой.

Есть жизненные примеры, когда нелюбовь тоже передается из поколения в поколение. Вот одна история. Мать-учительница воспитывала дочь в традициях авторитарной педагогики. Послушание и дисциплина - через крик и команду. Постоянное давление на психику.

Дочь выросла, стала мамой и начала тиранить свою дочку. Она искренне считала, что крик и унижение и есть воспитание. Девочка выросла и так отыгралась на своей маме, что она стала инвалидом. Впоследствии дочь повесилась.

Давно ушедшая из жизни бабушка сумела дотянуться до своей внучки. И нет в этом никакой мистики. Кто знает, на сколько поколений простирается наше влияние на внуков и правнуков? Вспомним пример Адама и Евы.

Сейчас трудные времена. Мы все, благополучные и неблагополучные, оказались в зоне крушения. Уже подсчитано, что, если так будет продолжаться, Россия обезлюдет, растворится и исчезнет.

Поэтому сейчас важны положительные примеры простой человеческой жизни. Жизни, в которой любовь и самоотверженность передавались из поколения в поколение и светили ровным светом.

Я хочу познакомить вас с Людмилой Федоровной Бегун, учительницей из поселка Переяславка. Почти пятьдесят лет отдала она школе. У нее три сына, пять внуков и одна правнучка. 17 декабря у Людмилы Федоровны день рождения. Исполняется семьдесят два года. Она продолжает работать.

Жизнь каждого человека - увлекательный роман, в котором отразилось время. Вот несколько страниц из жизни Людмилы Федоровны.

Снова о любви

Польский пан Лецкий, дедушка Елены Федоровны, любил свою Родину. Он участвовал в освободительном движении и был сослан за это в Сибирь. Там он прижился, и в 1896 году у него родился сын Федор.

Революция перечеркнула прошлое. В семье Лецких осталось только смутное воспоминание о родовом замке, который много лет ждет своих хозяев, где-то на границе с Белоруссией. Впрочем, может, и нет никакого замка. Может, слизнула его огненным языком война.

В наследство Федор Васильевич Лецкий получил только порядочность, ясный творческий ум и любовь к романтике. Зарабатывал он творческим трудом. Писал портреты, пейзажи. Оформлял спектакли. Как парикмахер, любил трудиться над женскими головками. В годы НЭПа у него была своя парикмахерская.

Пан-парикмахер влюбился в крестьянскую девушку Лиду. Вот она смотрит на нас со старой фотографии своими чудными глазами. Красавица пушкинских времен. Пан Лецкий рядом с ней ни дать ни взять сельский счетовод.

Лида с матерью жили очень бедно. Они ходили по деревням, искали работу. Белили, красили, стирали. Порой приходилось ночевать им под звездным небом. Они разводили костер, варили себе нехитрый ужин и пели песни.

Однажды случилось странное происшествие. Из темноты появился человек. Он прошел между женщинами, задел и опрокинул котелок с кипятком. И так же молча, не оглядываясь, скрылся в темноте. Мать почему-то решила, что это был не человек, а палевик, местный дух. Из странного происшествия она сделала странный вывод: «Ты будешь счастливая, Лида».

Насчет счастья дочери мать не ошиблась. Лида была счастлива в браке и в детях. Счастлива, несмотря на годы войны и разрухи.

Маленькое счастье на фоне больших катастроф

Федор Васильевич Лецкий, как истинный поляк, смотрел на жизнь романтическим взглядом. В своей красавице жене он увидел царицу Клеопатру. Так он и стал ее звать. Даже убедил сменить имя в паспорте.

От прошлой жизни у Клеопатры осталась привычка к курению и способность ругаться, используя спецслова. Характер у нее был боевой.

Трудолюбивая, она не боялась никакой работы. Шила костюмы для театра, помогала мужу делать парики, работала нянечкой в больнице и в детском саду. Не хватало денег - могла помыть кому-то полы.

Очевидно, в порыве революционной романтики Лецкий назвал одного своего сына Рева, а дочь - Люция. «Люция - куцая» дразнили ее в школе. Люция и есть наша героиня Людмила Федоровна. Росла она маленькой недотрогой. Все ее опекали.

Лет в пять ей удалось исполнить свое самое сокровенное желание. Дождавшись, когда все уйдут из дома, она взяла отцовские масляные краски и прямо на русской печке нарисовала картину: река, домик, за гору заходит солнце. Вся измазанная, она уже заканчивала свой шедевр, когда вернулась мать.

С тех пор прошли десятилетия, но стоит Людмиле Федоровне взять в руки ручку, задуматься о чем-то, и на полях тетради возникает речка, гора, дом и заходящее солнце, как отзвук из страны счастья и покоя, из страны детства.

Люда-Люция в детстве была большая трусиха. Мудрая мама не читала ей нотаций. Она отправляла дочь в «опасные» путешествия: «Иди, накопай молодой картошки». Хорошо сказать накопай! Огород такой большой и страшный, как дикий лес! А картошка далеко-далеко, на самом его краю. Люда шла, оглядываясь, а мать, спрятавшись, наблюдала за ней, покуривая. «А дымок-то видно», - вспоминает, улыбаясь, Людмила Федоровна.

Когда дочь подросла, отец не разрешал ей ходить на танцы. Мать тайком тихонько открывала окно: «Иди, но в 10.45 ты должна быть дома». Действительно, мудрая женщина. Она знала, что запреты разжигают тайные желания.

Отец был главным в семье. На нем держалось ее благополучие, но сама семья держалась на матери.

Если отец выпивал, то начинал петь песни, а мама, которая спиртного в рот не брала, подпевала ему. Приходил отец, и все дети получали гостинцы. С его приходом начиналось веселье.

«В нашем доме никогда не велись пустые, осуждающие кого-то разговоры. У нас это было не принято, - вспоминает Людмила Федоровна. - Случилось со мной во время войны удивительное событие. Я с друзьями-третьеклассниками собирала на поле колоски. Вдруг один мальчик вскрикнул и показал на что-то рукой. Все дети остолбенели. По полю шла женщина с девочкой. От головы женщины шли светящиеся лучи, вокруг головы девочки - мягкое сияние. На детей нашел ужас. Мы побросали мешки и побежали. Бежали всю дорогу до поселка, не останавливаясь».

Выслушав запыхавшуюся дочь, мать сказала: «Это было видение. Ты всегда его будешь вспоминать. И ты будешь у меня счастливая».

«Действительно, всегда вспоминаю, - говорит Людмила Федоровна, наливая мне чай. - Недавно встречалась с одноклассниками. Они тоже помнят, а им уже за семьдесят».

Обещанное счастье

Что такое счастье? Субъективное самоощущение. Помню, как удивлен был результатом научного исследования. Оказывается, самые счастливые люди живут в одной из африканских стран, где свирепствуют болезни, голод, безработица. У них продолжительность жизни всего 40 лет, а они счастливы, поют и смеются. Зато в благополучной Европе преобладают тяжелые тревожные настроения и депрессии.

Не верьте тем, кто изображает прошлое нашей страны густой черной краской. Поводов для радости было не много, но было ее побольше, чем сейчас. Что получится, если соединить молодость, институт, дружбу и любовь? Бедность, конечно, тоже была, но ее как-то не замечали, не предавали большого значения.

С каждой стипендии Люда Лецкая покупала 200 граммов ирисок - на двоих, с подругой. 10 рублей оставлялось на питание. А остальные беззаботно тратились на кино и театр. А еще коньки, гимнастика, танцевальный кружок, соревнования... много чего еще. И везде надо успеть.

Людмилино платье в горошек обрело полную автономию от сшившей его хозяйки. Оно без нее бегало на танцы и свидания, ночевало в чужих шкафах. Надо было изловчиться, чтобы поймать его в нужный момент. Еще нужно было подштопать и начистить мелом парусиновые туфли, вплести в косы ленты с бантиками - и можно бежать вприпрыжку за своим счастьем образца 1950 года.

Еще школьницей Люда нагадала, что у нее будет муж кавалерист. И что вы думаете? Встретила в институтском коридоре парня в кавалерийском галифе. В этого парня была влюблена ее подруга. «Что ты в нем нашла? - сказала Люда ей. - Посмотри на него. Он же кривоногий». А сама подумала: «Обязательно выйду за него замуж». Так бывает.

Прошло несколько веселых студенческих лет, и Люда Лецкая стала Людмилой Федоровной Бегун. Они с мужем, Евгением Захаровичем, окончили Иркутский пединститут в 1954 году. Она стала учителем географии, он - физики. Так и прошли они по жизни рядом, почти пятьдесят лет, привыкнув мерить время своей жизни школьными звонками.

Школа на всю жизнь

«Девочка, уйди отсюда, не мешай», - сказали ей в раздевалке мальчишки-старшеклассники. И она, дежурная учительница, убежала, утирая слезы. Хорошее начало педагогической карьеры!

Директор школы погладил Людмилу Федоровну по голове, назвал «доченькой». А когда новая учительница перестала хлюпать носом, сказал: «Косы отрезать. Бантики убрать. Сделать прическу».

Ах, как жалко было прощаться с косами! Одна уже лежала перед ней на столике, а на вторую рука не поднималась. Пришел с работы муж - отрезал.

Педагогический дар у Людмилы Федоровны открылся сразу. Она сумела найти верный тон общения с учениками.

Она относилась к ним не как к объекту воспитания, а по-человечески. Серьезно и искренне. Поэтому за все годы работы ей ни разу не приходилось «устанавливать дисциплину»: если нет понимания и любви, ее постоянно устанавливают, устанавливают, а она неизменно падает и падет. Порой с большим грохотом.

Вот передо мной пожелтевшие фотографии. Смотрят на меня дети, которым теперь за пятьдесят, а она всех их помнит по именам, помнит их характеры, всякие забавные случаи. Они до сих пор пишут ей письма, как в детстве плачутся о своих уже не детские бедах. А она, как в детстве, утешает их.

Скажу по секрету: терпеть не могу официальную педагогику. Она приводит к отчуждению. Ее методы, схемы и бесчисленные бумаги приводят к тому, что учитель и ученик по сути своей не встречаются. Они играют свои роли, и только. Лидия Федоровна - педагог не по форме и званию, а по сути. Она просто не мыслит себя без школы, без детей.

Педагогическая карьера в послевоенные годы имела свои особенности. Одеть было нечего. Людмила Федоровна ходила на работу в телогрейке и красной шапочке. Так ее и звали за глаза «Красная шапочка» (теперь зовут «Бабуля»). Дети отзывчивы. Хулиганы защищали ее, что в те бандитские годы было немаловажно.

Черемхово, куда распределили ее с Евгением Захаровичем, было знаменито тем, что занимало второе место после Одессы по совершенным преступлениям. Многие ученики Людмилы Федоровны были членами преступных группировок. Вечерами у них была совсем другая жизнь, а в школе они вместе со своей учительницей готовились к смотру художественной самодеятельности, разучивали танец пингвинов. Так и представляю этих парней с растопыренными руками и вытаращенными от усердия глазами, смешно расхаживающих друг за другом по кассу.

Со своими учениками Людмила Федоровна делилась многим. Она страстно любила путешествия. Горы были ее мечтой. И они вместе отправлялись в дальние походы.

Согласитесь, что изучать географию, взбираясь на вершины, переходя горные речки, любуясь байкальскими закатами, очень здорово. Мир был полон чудес. Они проходили под корнями огромных «шагающих» деревьев. Шли по желто-серым бурятским степям. Хлопая в ладоши, шли по тайге, чтобы распугать медведей. Фотографировались на выпуклой Красной площади. На вершине заветного Хамар-Дабана все смеялись, показывая друг на друга пальцами: сменился заряд воздуха, и волосы у всех стали дыбом. А где-то далеко-далеко внизу плыли белые облака и в обрамлении черных елей горело синим огнем озеро - Сердце.

Вот такая география. Так Людмила Федоровна учила своих учеников любить свою Родину и понимать, и поддерживать друг друга. Часть денег на поездки дети зарабатывали своим трудом. Это тоже воспитание.

- Но какое тогда было отношение к учителю! - вспоминает Людмила Федоровна. - Идешь по улице, старики встают со скамеек - здороваются. Все встречные - здороваются. Теперь авторитет учителя совсем не тот.

Согласен. Но думаю, что слова эти к самой Людмиле Федоровне не относятся.

День сегодняшний

Прожита большая жизнь. Сквер, посаженный с учениками, превратился в парк. Выросли сыновья, и все сумели найти место в жизни. Двое из них возглавляют серьезные строительные фирмы, третий занимает ответственную должность в одной из этих фирм.

Ее понимают и ценят невестки. К ней тянутся внуки и правнучка.

В этом году она навсегда простилась с Евгением Захаровичем. Жизнь конечна. От этого в ней много печали. Но какой она будет - светлой или мрачной - зависит от человека. О своей жизни Людмила Федоровна говорит: «Всякое было. Но теперь могу сказать: была счастлива».

Воспитательную работу и географию она оставила. Теперь учит детей любить и обихаживать свой дом. Домоводство и кружок декоративно-прикладного искусства вроде считаются не самыми главными в школе. А зря. Любить Родину и любить Дом - разве это не самое важное?

Ученики ее участвуют в выставках, увлеченно трудятся. Как знать, может, научатся они, между делом, от своей учительницы спокойной уравновешенности, трезвому взгляду на жизнь и доброму отношению к людям? А если научатся, не передадут ли это своим детям? Хорошие учителя отражаются в своих учениках. Родители отражаются в детях. Так осуществляется связь времени.

Пока есть хорошие люди, у нас есть надежда, что жизнь наладится. Ведь она из них и состоит.

P.S. Вот передо мной записи учеников Людмилы Федоровны. Рассказы о том, как прыгала она, разучивая с ними танец с лентами, как организовала инструментальный ансамбль. Написаны эти воспоминания по моей просьбе, но привести их в статье нет никакой возможности. Поэтому от имени всех авторов воспоминаний и от себя лично я желаю Людмиле Федоровне Бегун светлых, долгих лет жизни, чтобы глаза у нее оставались такими же живыми и молодыми. И еще... Еще хороших учеников.