«Былинные» времена «Метрополя»

Официальный календарь дат и событий сообщает о том, что 25 лет назад, 20 января 1979 года, на расширенном заседании парткома союза писателей, а затем в печати подвергся разгрому выпущенный В. Аксеновым альманах «Метрополь».

Что же это за альманах был и за что его разгромили тогдашние власти? В 1979 году он не выглядел так, как показан на снимке. «Метрополь», выпущенный три года назад в Москве, - это современная книга объемом в 800 страниц. А 25 лет назад альманах выглядел весьма несуразно: это был макет, на листах ватмана было расклеено 12 тысяч машинописных страниц, тираж «издания» - 12 экземпляров. На лист ватмана наклеивали по четыре страницы, листы складывались и получалось 12 толстых кип. Макет этот разработал вроде бы художник театра на Таганке Давид Боровский.

Рукописная гора была грандиозной, и тогда «Метрополь» решили сделать в виде книги. У нее было пять составителей и 26 авторов. Назову более известных: Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Андрей Битов, Юз Алешковский, Фазиль Искандер, Василий Аксенов, Виктор Ерофеев и другие. Инициаторами и составителями издания стали В. Аксенов, А. Битов, В. Ерофеев, Ф. Искандер, Е. Попов.

В статье «Время «Метрополя» Виктор Ерофеев вспоминает: «Метрополь» был попыткой борьбы с застоем в условиях застоя..., стал символом маразматической эпохи и сопротивления власти, которая уже не перла вперед на своем идеологическом бульдозере, как прежде, но при этом готовая губить все живое. Авторы «Метрополя» показали, что таковой власти можно было сопротивляться». Вот, к примеру, какой поэтический эпиграф предложил Андрей Вознесенский: «Над темной молчаливой державой какое одиночество парить! Завидую тебе, орел двуглавый, ты можешь сам с собой поговорить». А тогда, 25 лет назад, одно упоминание о двуглавом орле нервировало власть...

В предисловии к альманаху 1979 года, которое приписывают Василию Аксенову, есть близкий к истине ответ на вопрос, почему возникло такое издание, такая его форма. Ссылаясь на «некоторые особенности» тогдашней литературной жизни, автор пишет: «Муторная инерция, которая существует в журналах и издательствах, ведет к возникновению раздутой всеобщей ответственности за «штуку» литературы, не умеющей быть такой, как надо... Эта всеобщая «ответственность» вызывает состояние застойного тихого перепуга, стремления подогнать литературную «штуку» под ранжир. Некомплектная литература обречена порой на многолетие скитания и бездомность».

Выходит, что альманах был задуман, как своеобразная крыша над головой, шалашик для другой литературы - бездомной, непечатаемой, потому, что она другая, не привычная, не традиционная. Сегодня, если есть возможность, авторы «другой литературы» поступают просто: издают книги, альманахи, журналы за свой счет. Но в 1979 году такой «самиздат» автоматически считался неблагонадежным. Авторы «Метрополя» считали, что создали и взорвали бомбу. Причем неожиданную - из смеси диссидентов и не диссидентов, Высоцкого и Вознесенского.

Что было после «взрыва»?

Как вспоминает сегодня В. Ерофеев, «началом кампании против «МетрОполя» (именно таким, через большое О в центре слова, его писали составители) стал секретариат Московской организации союза писателей. Он состоялся 20 января 1979 года...»

Происходило это накануне публичного показа альманаха. Конечно, КГБ эту задумку разрушил, составителей и авторов сборника начали «колоть» по одному. Кто сопротивлялся, не поддавался - того подвергали творческим репрессиям. Рассыпан был набор книги Е. Попова, отец Еремеева, высокопоставленный дипломат, был отозван с должности, некоторых инициаторов исключили из писательского Союза. На альманах была спущена свора подручных критиков, поэтов, прозаиков. Римма Казакова считала, что «Метрополь» - это мусор, а не литература. Возглавивший борьбу с «инаковерцами» Феликс Кузнецов писал в своей статье: «Эстетизация уголовщины, вульгарной «блатной» лексики, этот снобизм наизнанку, да, по сути дела, и все содержание альманаха «Метрополь», в принципе, противоречат корневой гуманистической традиции русской советской литературы»...

Было бы преувеличением сказать, что вся эта история с «Метрополем» произвела в стране потрясение. Поспешный отъезд за рубеж Алешковского, затем и Аксенова тоже никого не удивил - об этом многие знали. В глазах многих вся эта история была лишена ореола подвижничества и страдания.

Странно, но так считает сегодня один из близких к тогдашним заговорщикам литератор Николай Климович, не ставший автором альманаха по своей оплошности - не успел вовремя дать материал для публикаций. Но в выпуске альманаха он все же какое-то участие принимал. В его квартире на окраине Москвы, например, хранился архив «Метрополя» и ему было хорошо известно его содержание. Более того, знал имена и предполагавшихся авторов, которые в последний момент вышли из игры, не желая ставить себя под удар. Один лишь Евгений Евтушенко, напротив, обиделся, что его не пригласили и в замысел не посвятили, утверждает Климович.

Почему альманах назвали «Метрополь»? Есть несколько версий, по одной из них название придумал Ерофеев, по другой - Аксенов. Когда-то в молодые годы Василий Павлович был членом редколлегии журнала «Юность», редактировал который тогда Валентин Катаев. Аксенов и Евтушенко очень хотели создать собственный журнал, ходили по инстанциям и вроде бы добились разрешения. По этому поводу Катаев пригласил обоих в ресторан «Метрополь» и устроил богатый пир.

Не отсюда ли имя у альманаха?

Как бы мы сейчас ни относились к явлению «Метрополя», его надо рассматривать в контексте того времени, когда он возник. И прав, видимо, Виктор Ерофеев, утверждая, что их альманах был попыткой борьбы с застоем в условиях застоя. Что вся эпопея, с ним связанная, показала, что той власти можно было и следовало сопротивляться. Более того, становилось ясно, как сопротивляться ей.

Те «былинные» времена прошли. Возникло новое испытание: что делать сегодня, когда все можно делать?

Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.