Вкус духовной жизни

Давным-давно

Жила-была девочка. Мир вокруг нее был полон солнца, ветра, жуков, облаков, высоких цветущих трав. Маленькие и большие чудеса окружали ее.

Но вдруг началась война. Девочку спрятали в бомбоубежище. Кроме нее и мамы там было много-много чужих людей. Мама задремала, и девчушка выбралась из подвала на улицу. Над ее головой метались, перекрещиваясь, белые лучи прожекторов, вспыхивали разрывы, маленькие самолетики выли и крутились в небе. Малышка остолбенела от этой новой красоты. Но тут дяденька в телогрейке с повязкой на рукаве заметил ее и грубо затолкнул в подвал. Обитая железом дверь захлопнулась.

Когда бомбежка закончилась, все стали выходить на воздух. Она увидела того дяденьку. Он лежал, широко раскинув руки, и неотрывно смотрел в небо, полное ярких пульсирующих звезд. Люди, проходя мимо, взглядывали коротко и отводили глаза. Почему?

Я рассказываю вам о Нинель Семеновне Крендель, которую вы хорошо знаете. Много-много лет проработала она на Хабаровском радио. Помните ее авторские программы «Минус и плюс», «Штрихи» о культуре и самую народную, самую первую передачу для садоводов и огородников «Зеленый мир»? Ее голос легко узнать. В нем всегда звучит или удивление, или восторг. Мир для нее по-прежнему полон открытий и тайн. И самым важным открытием для нее всегда является человек.

Два вида людей

В физическом мире одинаковые заряды отталкиваются. В мире людей подобное тянется к подобному.

Любимый мной старец Паисий, монах с горы Афон, что в Греции, очень точно разделил всех людей на два вида. Одних он сравнил с мухами.

Если пустить муху в прекрасный сад, она облетит его весь в поисках какой-нибудь какашки. Найдет, сядет и будет довольна-предовольна. Спроси ее о прекрасных розах и лилиях, она удивится: «Какие лилии? Ничего не видела».

Других людей старец Паисий сравнил с пчелой. Попав на задний двор, пчела пролетит мимо навозных куч, найдет случайный цветок у забора и счастлива. Спроси её: «Где была? Что видела?» Она ответит: «Двор, где растет прекрасный цветок». Про навоз ее спрашивать бесполезно. Не заметила.

Значит, если человек замечает вокруг только плохое, у него темная, скверная душа.

Нинель Семеновна Крендель - человек-пчела. Она в каждом стремится отыскать бездну ума и таланта. Она буквально кричит от восторга и топает ножками от нетерпения, повстречав интересного человека. Ей хочется скорее раскрыть его и поделиться своим открытием с другими. Такой у нее талант. Такая профессия.

Портрет

Она совсем не похожа на свой голос. Это на телевидении ведущих подбирают по внешности. У радио другая специфика. Трудно поверить, слушая радио, что этот молодой, энергичный, богато окрашенный эмоциями голос принадлежит человеку, давно перевалившему за официальный пенсионный возраст.

Да и внешне никакая Нинель Семеновна не старушка. Улыбчивая, деятельная, всегда чем-то увлеченная. То она собирается написать авантюрный роман из современной жизни и на этом заработать, то покупает просторную двухэтажную дачу и доверху набивает ее гостями, то вдруг открывает для себя философа Ортегу и заявляет, что вся ее прошлая жизнь, прошедшая без его книг, потрачена впустую...

Помню, однажды мы зашли в храм. Она разговорилась со священником. Очевидно, ее отзывчивая душа была тронута, и она вспомнила о своем истинном предназначении. На глазах ее были слезы.

Но прошло немного времени, и все забыто. Мы вновь по разные стороны церковной ограды. Стоит нам коснуться этой темы, и спокойная беседа исчезает. Начинается большой шум не слышащих друг друга людей. Надо отдать должное Нинель Семеновне, она никогда не обижается на мои мессианские выпады. Она очень незлобливый и отходчивый человек. Может, в этом один из секретов молодости ее души?

Однажды супруг Виктор Шевченко спросил ее: «Ты думаешь, ты умная?». И сам ответил: «Нет, ты не умная. Ты добрая». Очень верная мысль. Скажу больше. Все злые люди, по большому счету, просто дураки.

Проблема женского и мужского ума очень интересна. Женщине, чтобы осознать что-то, надо обязательно проговорить это вслух. Мужчина рядом с ней похож на кастрюлю с крышкой, в которой что-то варится. От этого бывает много ненужных конфликтов и недоумений.

Когда встречаются две женщины, они могут общаться часами, но, по сути, каждая по очереди проговаривает свое, важное для нее.

Умный мужской разговор похож на игру в теннис. Оба собеседника поднимают и держат одну тему, обрабатывая ее так и эдак. Женщинам от интеллектуальных мужских построений скучно. Эти наблюдения сделал англичанин Клав Стейпз Льюис.

У Нинель Семеновны всякого ума в изобилии. Уж на что я не большой любитель телефонных посиделок, но с ней, единственной, могу проговорить часок с небольшим. Порой поражаешься остроте ее взгляда и неожиданной оценке людей и жизненных явлений. Некоторые ее мысли-наблюдения использовал в рубрике, не ссылаясь на автора.

Духовная родина

Своей духовной родиной Нинель Семеновна считает русскую литературу. Это мне близко и понятно. Сами того не понимая, мы черпали духовность из русской классической литературы в годы официального атеизма. Ведь литература наша - христианская по сути. Она показывает путь отдельных авторов к Христу или от Христа. Она светила нам отраженным светом, но все-таки это был свет. Он разгонял тьму бездуховности, напоминал о совести, делал восприятие жизни объемным.

Нинель Семеновна на редкость книжный человек. Ее квартира с первого взгляда напоминает пещеру, сложенную из книг. Для Крендель чтение - это общение. «Нет рядом интересного человека, снял с полки интересную книгу. Это то же самое», - говорит она.

Многие люди с возрастом начинают меньше читать. Нинель Семеновна не из таких. Она пирует с интересной книгой в руках и всегда ищет ответы на вопросы, самые насущные для нее. Ее волнует загадочное существо - человек.

Журналистика

Свои программы Нинель Семеновна строит преимущественно на диалогах. Монолог используется ею как поэтическая и философская доминанта, как ключ к смыслу. Ключ этот не закрывает, а открывает тему. Продолжить ее должен сам слушатель своими размышлениями.

Безусловно, Нинель Семеновна - профессионал высокого класса. Авторскую программу «Зеленый мир», в которой говорится о таких прозаических вещах, как окучивание, прополка, подкормка, ведущая срежиссировала так, что превратила в радио-клуб. И даже мне, не вырастившему за всю жизнь ни одной морковки, бывает очень интересно послушать, как люди общаются. Слушатели задают конкретные вопросы, а специалисты со знанием дела отвечают. Какова же роль ведущей программы? Она все это связывает и окрашивает обаянием своей личности. Она по-детски всему удивляется, от всего приходит то в ужас, то в восторг. Она скорбит от появления какой-то гнили на томатах и радуется чудесным свойствам настойки из табака. Она живет в этой ситуации, купается в ней, играет и всегда остается сама собой.

Удивительное дело! Годы идут, но эта компания, озабоченная судьбой перцев и баклажанов, не надоедает, не вызывает внутреннего раздражения. Напротив, становится родной и желанной, как старые друзья.

В программах «Штрихи», «Минус и плюс» Нинель Семеновна знакомит дальневосточников с творческими людьми, с культурными событиями. Порой она ставит серьезные вопросы. До сих пор помню программу, посвященную Целомудрию. Слово-то какое! Оно включает в себя мудрость и цельность. Если человек утрачивает одно, то он теряет и второе. Утрата цельности - это раздвоенность, растроенность... Утрата мудрости низводит ум на уровень остроумия, фрагментальности. Утратив цельность, человек делится на части, мельчает, противоречит сам себе, гибнет духовно. Тема эта очень интересная и очень актуальная в наши дни. Помню программу про героя сказочной серии Гарри Поттера. В одной из своих рубрик я использовал мысли, высказанные в этой передаче.

Однажды главный редактор «Тихоокеанской звезды» Сергей Анатольевич Торбин попросил меня написать материал о Крендель Нинель Семеновне. «Ты расспроси ее, как она находит интересных людей», - сказал он. Материал я написал, но Торбина он не устроил. Я был настолько очарован обаянием личности Нинель Семеновны, что взялся писать что-то вроде биографического романа в нескольких частях. Там были война, бегство с захваченной немцами территории, конфликт с властями, встреча со стаей волков в ночной степи, любовь... Многое там было. Но это все было не то. Торбина интересовала профессиональная деятельность Нинель Семеновны: «Старейшая журналистка. Все ее знают. Напиши». Написал, но не справился.

Можно сказать, что данная статья - запоздалое выполнение задания Сергея Анатольевича, упокой, Господи, его душу. Про интересных людей... У нас их много. Умных, талантливых, разных. Чтобы увидеть их, надо самому быть таким. У Крендель это получается само собой, без всяких усилий. Ведь она из породы пчел. Ее интересует добро.

Еще о журналистике

Передачи, подготовленные Нинель Семеновной, оставляют хорошее послевкусие. Они оптимистичны, умны, искренни. Я думаю, молодым журналистам многому стоит у нее поучиться.

Порой в коммерческих автобусах невольно слышу, о чем говорят на некоторых коммерческих каналах. Люди, не знающие, что сказать, болтают первое, что приходит в голову. Женщина-ведущая спрашивает партнера: «Ну как прошла ночь? Как удачно ты занимался сексом?». Он что-то бойко отвечает. Потом песенка. Очевидно, в отместку, он спрашивает ее, сходила ли она в туалет? Она шутливо обижается. Снова песенка... Честное слово, я ничего не придумал. Это уровень. Уровень культуры. Люди путают рискованность с пошлостью. Что делать? Каждый говорит «от полноты своего сердца» сказано в «Новом завете».

Почему-то принято считать, что негативная, шокирующая, пугающая информация лучше продается, что всякие ужасы и сплетни до зарезу нужны людям.

Включил вчера московские новости. Новость: служащий такой-то немецкой фирмы убил, разрезал и съел программиста этой же фирмы. Признан вменяемым. Получил восемь с половиной лет.

Очевидно, ничего, более достойного внимания, в мире в этот день не случилось.

Вспомнил я мушиную теорию святого старца Паисия и стало грустно. Куда мы идем? Неужели добро, любовь и самопожертвование остались только в старых книгах?

Новости

Они грустные. Прощай, «Зеленый мир»! Прощайте, программы о культуре! Нинель Семеновна Крендель уходит. Так сложилось. Здоровье... Реорганизация на радио... Меняются времена... Меняется радио...

Но мы с вами, дорогие читатели, с Нинель Семеновной не прощаемся. Она все-таки согласилась поговорить со мной о том, что волнует нас обоих, и надеюсь, это будет интересно вам, читателям рубрики «Душа и творчество».

О главном

Встреча моя с Нинель Семеновной Крендель была заочной. В одной руке телефонная трубка, в другой ручка. Итак: «Алло!».

- Нинель Семеновна, как-то вы сказали запомнившуюся мне фразу: «Культура без нравственности развиваться не может». Что вы имели в виду?

- Надо сначала договориться о терминах. Что такое безнравственность? Плохая нравственность? Нет. Полное ее отсутствие. Ноль. Это когда каждый действует по своим законам и на всех ему наплевать. Сейчас куски общества разорваны между собой и непрозрачны. Люди не верят в единство. Диалог прерван. Бизнес не говорит с культурой, власть - с прессой, богатые - с бедными... Общество не диалогично, и от этого в нем нет динамики и развития. Оно не уравновешено. Это отражается на языке. Ты заметил?

- Нинель Семеновна, мне интересна проблема молодежного жаргона.

- Это тоже попытка отделиться, обособиться, заявить о своей самодостаточности. Молодежь дистанцируется от стариков, которые, по ее мнению, ничего не добились. Эти словечки помогают им группироваться, роиться. Все хотят быть отдельными и что-то из себя представлять.

- Но здесь какое-то противоречие. Представлять что-то из себя можно только в глазах других. А как по-вашему реагируют на ситуацию художники?

- Художники раньше всех стали разрывать, дробить форму. Они показывают, что жизнь стала такой бесформенной. Нет объединяющей идеи - нет формы. Но, с другой стороны, нельзя творчество строить только на подобии. Нельзя в искусстве повторяться. Какие еще портреты можно писать после Серова? Недавно в Хабаровске прошла выставка «Митьков». Они в своих картинах над всем иронизируют, все пародируют.

- Говоря, по-современному, «сгибаются».

- Да, но ирония - не признак стиля, скорее, это признак растерянности и невозможности укорениться в жизни. Посмотри, в журналистике то же самое: ирония, ирония... а зачем? Писать - это значит видеть, куда идешь, и видеть просвет в тучах.

Общество должно двигаться постоянно. Если оно стоит, то превращается в болото. Так погибла Византия. Успокоилась. Уравновесилась и погибла. В динамичном обществе важен постоянно действующий и обновляющийся общественный договор. Первым таким договором было рукопожатие. Оно возникло, и человек преодолел страх, подозрительность к другому человеку: «Я жму твою руку. Не надо обходить меня и прятаться в джунглях. Я тебе не угрожаю». Сейчас важна объединяющая идея, чтобы преодолеть кризис отчуждения и придать существованию форму. Нужно избранное меньшинство, за которым с радостью бы пошло большинство.

- Нинель Семеновна, а как вы относитесь к людям?

- Интересное дело, каждого человека, который со мной поделился сокровенным, я брала в душу. Я потом наивно не могла понять, если он на меня не обращал внимания. А я его помнила всю жизнь. Бывает, что человек проявляет доверчивость, он бывает в такие мгновения лучше себя. Никто не знает, что каждый из нас - друг в друге. Многие люди этого не знают и, боюсь, не поймут. Человек бывает красив в момент своих душевных движений. Человек умирает, и остается как бы вытканный красивый ковер из моментальных поступков... Но в реальной жизни наше участие чаще проявляется по материальной линии. К сожалению.

- Знаете, Нинель Семеновна, что-то похожее порой происходит и со мной. Это как соприкосновение душ. Это действительно не забывается, но бывает редко. Мы в основном живем на стереотипах, действуем автоматически. Душа наша задвинута в какой-то внутренний чулан. Расскажите о какой-то важной для вас встрече.

- К нам на передачу часто писала из Ситы Нина Иннокентьевна Науменко. Она была постоянной слушательницей «Зеленого мира». Мы взяли и поехали к ней в гости. Встретила нас немолодая, больная женщина. У нее были опухшие руки и ноги. Но как она нас встретила! А потом я увидела ее огород! Я была просто огорошена ее огородом! Я не могла понять, как больная одинокая женщина могла создать такую красоту! У нее двенадцать сортов картофеля, большое количество сортов фасоли, кукурузы, и все это растет среди цветов! Полуцветник, полуогород. Маленький рай! Это была целая философия жизни. Она вырастила все это избыточное изобилие не только на еду. Она должна была любоваться, радоваться. Можно сказать, что красота эта бесполезна, но человек без нее не может. Этот огород ее лечил. Все в этом маленьком раю ее встречало радостью.

- Может, Нина Иннокентьевна перенесла свою заботу, свою любовь с семьи, когда осталась одна, на свой зеленый мир?

- Может быть. Потом, осенью, мне привезли из Ситы сумку и большой мешок. Там аккуратно в бумажки были завернуты разные сорта всего, что росло на этом чудо-огороде. Мы потом сделали, перебирая эти мешки, несколько передач.

- А потом?

- Потом съели. Пора заканчивать. Вот ты теперь спроси меня на прощание: «Чего тебе не хватает в жизни?». Или нет. Подожди. Сначала я тебя спрошу, а потом ты меня: «чего тебе не хватает в жизни?».

(Я поперхнулся. Так ловко Нинель Семеновна поменялась ролями.)

- Чего не хватает? Времени, наверно. Способности сосредоточиться на главном. Не хватает востребованности. Все, что я делаю, - по существу это мои выдумки. Нечто вроде самодеятельности. А вам, Нинель Семеновна?

- Мне не хватает, всегда не хватало восхищенного взгляда. Всегда не хватало высокого зова трубы. Служения. Это не смешно?

- Да нет, не смешно. В принципе, нам с вами не хватает одного и того же...

P.S. Я не во всем разделяю взгляды Нинель Семеновны. Но спорить мы не будем. Просто мы смотрим на жизнь с разных холмов и от этого видим разные картины мира. Эта мысль принадлежит героине моего очерка - Нинель Семеновне Крендель.