Такое вот кино…

Приглашение - Приглашаю вас на презентацию фильмов Александра Пышнева, - сказала трубка голосом Альберта Самойлова. Альберт - оператор и режиссер. Несколько лет назад он был гостем нашей рубрики. Теперь он выступает как продюсер. - Первый фильм о судьбе интеллигенции в поселке Булава. Называется «Аури. Точка выживания».

В Булаве бывал не раз. И Аури помню. Замечательное место. На колоссальной сопке маяк. Под маяком - обрыв, а с другой стороны сопки примостилось село Аури. Десятка два почерневших от времени домов. И маяк, и село сожгли за ненадобностью местные жители после того, как переселились в Булаву.
В Булаве живет и работает Дмитрий Иванович Ангин. Выпускник художественно-графического факультета. Энтузиаст. Создал художественную школу, музей, наладил изучение детьми древних ремесел…
- Второй фильм о пограничниках. Приходите. Приводите студентов.
Вообще-то долго уговаривать меня не надо. Потому что я киноман во втором поколении. Отец и брат работали киномеханиками. В выходные дни, вместо того, чтобы отдохнуть, крутили кино дома для себя и соседей. Поэтому одно из первых ярких воспоминаний: Тарзан прыгает по лианам прямо над моей кроватью. Все послевоенные мальчишки умели издавать тарзаний крик.
Ах, кино, кино! Моя первая любовь. От улыбки Джульетты Мазины слезы наворачивались на глаза. Фильм «Пепел и алмаз» видел раз десять, но все равно переживал смерть героя Збигнева Цибульского, как утрату дорогого человека. От трюков Чаплина сползал с кресла и хохотал на четвереньках.
Почему-то современные фильмы меня так не трогают. Может, утратили свежесть чувств? А может, кино разучилось говорить от сердца к сердцу?
А помните раньше перед началом каждого фильма обязательно показывали киножурнал? Зал начинал радостно ерзать, если шлепался ящик и возникала надпись «Фитиль». А если появлялся самолет ТУ-154 и поворачивающийся земной шар, значит - киножурнал «Советский Дальний Восток». Звучала бравурная музыка, и на зрителей наезжали комбайны, сыпались сверкающие потоки сайры, ухоженные коровы демонстрировали круглые бока, строились новые кварталы, поселки и города…
После этого киножурнала верилось, что коммунизм не за горами, а жизнь очень бодрая и надежная штука. Но вот все переменилось: испарились Советы, исчезла надежность. С документальным кино все понятно. Его убил спутник. Он дал ТВ фору. Сигнал с картинкой с места события совпал по времени с самим событием.
Подумать только! Президент поправляет галстук в Брюсселе и одновременно у вас на кухне. Да что там! Он поправляет его на миллионе кухонь одновременно! Кино безнадежно отстало в скорости. А как они, кинематографисты, спешили! Они буквально дежурили в аэропорту, чтобы срочно загрузить коробки с отснятой пленкой в машину и лететь на студию. Потом проявка, монтаж, озвучивание, копирование, рассылка копий по местам. Только тогда все жители региона могли посмотреть, как проходила октябрьская демонстрация в Магадане, Якутске, Южно-Сахалинске… Но вот беда, о прошедшем празднике все уже давно забыли. Новости хороши в горячем виде.
Кроме киножурнала, на Дальневосточной ордена «Знак Почета» киностудии снималось множество документальных, или, как принято говорить теперь, не игровых фильмов. Многие из них помню до сих пор. Имена И. Чешева, Ф. Фартусова, И. Мирного, А. Личко, Ю. Михлика часто появлялись в титрах. Их фильмы охотно показывало ТВ. Они шли в кинотеатрах на «продленных» сеансах, были даже залы документальных фильмов в кинотеатрах.
А как теперь живет дальневосточное кино? Вот ведь живет, раз снимаются дебютные фильмы и проходят презентации.
- Давай сходим, - сказал во мне киноман. Я с ним согласился.
Кино про тишину
«Аури. Точка выживания» фильм красивый. Александр Пышнев принципиально настроен на поиск красоты в реальной жизни.
- Даже если увижу какой-то негатив, все равно ищу ему противоположное. Ведь даже в самом грязном болоте обязательно цветет маленький белый цветок. Целый месяц, как художник с этюдником, ходил я по Булаве с камерой, искал свой кадр.
И, надо сказать, находки в фильме есть очень впечатляющие. Вот ребятишки купаются в солнечной дорожке, и кажется, что черные силуэтики плещутся в море бенгальского огня. Вот лодка рисует на свинцовой ряби равнобедренный, гладкий внутри треугольник. Вот ветер, упорный амурский ветер, свистит прямо в ухо и расчесывает изумрудные травы над обрывом. Большое впечатление на меня произвели комары. Они просто лезли в объектив камеры и вырастали до размера упитанной курицы. Все это надо увидеть, удивиться и успеть поймать объективом. Булавинцев Пышнев увидел внимательным, неторопливым взглядом. И я удивился, как красивы эти люди. Как хорошо их облик вписывается в жизнь реки и неба.
Но с жизнью героев фильма не все хорошо. Одна из героинь с грустью перечисляет безвременно ушедших из жизни, нелепо погибших, спившихся односельчан. Она спрашивает саму себя: «Почему гибнут люди? Может, род наш проклят и потому вымираем? Может, карма такая плохая?» И ей отвечает другая женщина: «Водка. Чего вы хотите? Они все алкоголики в каком уж поколении».
Трудно не согласиться. Конечно, водка. Но еще и несогласие с жизнью. Еще отсутствие внутреннего стержня. Незнание, зачем нужно мучиться, когда можно забыться, залить боль и душевную пустоту. И тогда на время возникнет иллюзия пьяного довольства.
- Зачем вы снимаете нас? - говорили Пышневу подростки. - Все равно мы скоро вымрем…
Разве можно с таким настроением жить? Почему оно возникло?
Смотрел я фильм и думал: «А ведь это не только про ульчей снято. Это и про русский народ, и про всех нас».
Вчера шел по улице и считал встретившихся бездомных бродяг. Они бредут на опухших, не живых ногах от урны к урне. И вроде бродят так уже с самого начала победы либералов. Но мы не задумываемся, что это другие. Те, первые, да вторые и третьи давно уже отходили свое и лежат в ямах под столбиками без фамилий и имен. Конвейер смерти работает так ненавязчиво. А мы привычно отводим глаза. Конечно, они пьяницы. Спились. Сдались. И теперь их почти ничто не интересует, кроме окурка или пустой бутылки. Когда им протягиваешь деньги, они не сразу понимают, чего от них хотят. Им не верится. А потом начинают прочувствованно благодарить, желать благ и здоровья, которого у них самих уже не будет. Никто не хочет умирать. Помню, как выгоняли из больницы ослепшего бича. Дали ему на прощание тарелку супа: «Съел? Иди». А он цепляется за стены. Не хочет умирать. Но охрана, конечно, помогла найти ему дверь.
«Это отребье. Они всегда были», - сказал мой друг философ. Так-то оно так. Но пройдите вечером по бульвару. Посмотрите, как много молодых кандидатов занять освободившуюся очередь к урнам сосет из горлышек градусное «счастье».
Нет, то, что происходит в Булаве, явление не уникальное и не национальное. Это государственная политика. Если общество не желает и не может спасти одного человека, если оно экономически подталкивает семью к абортам, то говорить много не надо. Надо хоть что-то делать, чтобы сохранить свою совесть. Ведь если вдуматься - гибнут наши братья и сестры. Правда, в последнем своем общении с народом президент сказал, что «бедных стало меньше». Только что он имел в виду?
Аури с ульчского - тихое, спокойное место. Тишина там особая потому, что ветра отгорожены сопкой.
«Мне кажется, - говорит один из героев фильма учитель Иван Ангин, - если и есть место, куда уходят души наших предков, то оно похоже на Аури. Такая красота. Хотелось бы верить, что удастся возродить село, что в нем снова будут жить люди. Для меня Аури не просто село, где прошло детство. Это родовое гнездо».
Вот так, жгли старые ненужные дома, а сожгли нечто больше. Нарушилась связь времен. И это в фильме звучит достаточно отчетливо. Исчезает язык. На нем говорят на специальном уроке. Многовековая культура из быта ушла в музей. Мастерица, изготовив вышитый древними узорами халат, не знает, куда его девать: «Может, купит музей?» А если нет?
Столкнулись разные культуры. Встречи такие неизбежны. Они всегда были, но в наше время столкновение это становится абсолютно неотвратимым. Встреча культур может обогащать и в то же время обязательно несет потери. Иначе просто не бывает.
Теперь добавилась новая напасть - массовая культура. Агрессивная и отупляющая. Ее лживые ценности действует как кислота на души людей, делают их невосприимчивыми к культуре истинной, народной.
Меня поразил мальчик ульч. Он сам вызвался: «Можно, я прочту стих?» Пышнев настроил камеру. Ребенок стал в проеме двери: «Час мужества пробил на наших часах и мужество нас не покинет… Мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!» Мальчик читал стихи Анны Ахматовой о Великой Отечественной войне. Он клялся в верности русскому языку, потому что язык и народ - слова-синонимы.
Как понимать этот эпизод в фильме? Образ, выхваченный из реальности и ставший частью ткани фильма, становится символом. Для маленьких ульчей русский язык стал родным. Ничего плохого в этом нет. Плохо, что происходит утрата собственного языка. За знание слов из него теперь ставят отметки. Мальчик читает стихотворение, а в дом входит мужчина с какой-то кастрюлькой в руках. Он смачно плюет, чуть ли не в камеру. Никакого злого умысла. Просто удобней плюнуть у порога, чем в доме. Но став частью фильма, мелькнувший мужчина, на секунду заслонивший собой весь экран, тоже становится символом, потому что весь фильм Пышнева символичен.
Главным его эпизодом стал поминальный обряд на могиле учителя Дмитрия Ивановича Ангина. Того самого, который вез нас с художником Андреем Ичингаевичем Бельды из Булавы в самое тихое на Амуре село Аури.
Этот человек многое сделал, чтобы сохранить национальную культуру. Он всю жизнь занимался тем, чем и следует заниматься интеллигенту, живущему на сломе эпох. Он учил детей любить свою культуру.
Печально было увидеть его фотографию на памятнике. Ведь о его смерти я узнал из фильма.
Фильм второй
«Пограничная река». Изобразительный ряд этого фильма очень прост. Сняты эпизоды работы пограничников и рыбинспекции во время путины.
Китайцы на своих лодках лезут и лезут через границу, проведенную по реке. Уже полностью завален конфискованными сетями пограничный катер. Мы видим колонну арестованных китайцев. Нам показали один из эпизодов задержания. Сначала рыбаки пытаются уйти, надеясь на свой не очень быстроходный мотор. Потом пытаются оказать сопротивление. Потом пытаются откупиться сигаретами. Или это знак русско-китайской дружбы?
Пышнев вмонтировал в фильм кадры, снятые на Даманском. Мы видим истерзанные тела русских солдат и офицеров. И тут же видим матросов-пограничников, которые смотрят по телевизору выступление в Китае нашего президента. Он говорит о возрастании дружбы между нашими народами, а на экране отданный Китаю Уссурийский остров. Корректен ли такой монтаж? Не знаю. У Пышнева своя достаточно отчетливая авторская гражданская позиция, хотя ни в этом фильме, ни в предыдущем он сам не говорит ни слова. Авторский текст заменил монтаж.
Столкновение кадров дает им новый смысл. Это особый киноязык, которым не обладает никакое другое искусство. Чтобы понять его, надо знать, что смысл и эмоция спрятаны не столько в сами эпизоды, сколько в пространство между ними. Соединившись между собой, кадры, как удар кремня, могут вызвать искру нового содержания. Оно возникает не на экране, а в нашем сознании.
Язык монтажа, которым активно пользуется Александр Пышнев, открыт был в двадцатых годах Дзигой Ветровым. Он отснял много метров, на которых запечатлел лицо спокойного мужчины. Потом разрезал эти кадры и подстыковал их к кадрам с детским гробиком, с танцами, с дракой и т.п. При просмотре казалось, что лицо персонажа реагирует, меняется. На самом деле реагировали зрители и «окрашивали» своими эмоциями экранный образ.
Вывод: зритель - соавтор. Он оживляет и наделяет смыслом не связанные внешне кинокадры.
К сожалению, в современном кино роль зрителя снижается. Ему больше не доверяют думать и чувствовать. Он должен просто реагировать на спецэффекты. Поэтический киноязык становится редкостью. Почему?
Массовая культура считает, что думать - большая роскошь, а высоких чувств вообще не существует. Зрители, по ее мнению, люди не развитые и должны глотать, что дают. Идиотам - идиотское.
Пример бессмысленного, но очень бойкого киномонтажа - фильмы про ночные и дневные дозоры. Каждый кадр эффектен до предела. Вместе - клиповая каша с явными нарушениями логики. Даже толком не понятно, что случилось с тем или иным героем. Но это и не важно. Кино превратилось из искусства в воздействие.
«Мне кажется, - сказал Александр Пышнев, - что это даже не кино, а очередной эксперимент над населением. Отрабатываются методы психологического воздействия с целью управления людьми. Помните, как-то на экранах всех телевизоров страны появились вдруг Кашпировский с Чумаком? Это, судя по всему, продолжение эксперимента».
Не знаю, всего можно ожидать. Лично я стараюсь сохранить свою голову для личного пользования и терпеть не могу, когда кто-то пытается надавить на мои извилины. «Не люблю, когда мне лезут в душу, особенно, когда в нее плюют», - пел В. Высоцкий. Нормальная жизненная и эстетическая позиция.
Сколько можно говорить об общих проблемах? Где анализ самого фильма?
В отношении «Аури» можно сказать, что фильм склоняется к поэтическому, ассоциативному освоению документального материала. Добро и зло не сталкиваются резко лбами, потому что сам автор пытается понять, что происходит. От этого в фильме есть пространство для раздумий. Это мне нравится.
«Пограничная река» склоняется к публицистике. Есть наши. Это пограничники и работники рыбинспекции. Есть не наши - китайские браконьеры. Автор показывает их столкновение. Все плакатно просто. Мне же интересно понять, что стоит за всем этим. Кто эти браконьеры для китайской стороны? Их награждают орденами? Или их наказывают в Китае, когда их возвращают на родину?
Не совсем понятны вставленные в фильм кадры дикой природы. Что делают в фильме о противостоянии людей красиво снятые медведи, лисы и зайцы?
Фильм оставляет тревожное ощущение. Мы видим явную экспансию, которая не получает достойного отпора. Президент в фильме показан оторванным от реальности политиком. Он говорит слова. А в это время матрос на боевом корабле медленно отворачивает свое лицо от телевизора. Это уже кинообраз. Многие дальневосточники ощущают себя брошенными на произвол судьбы. От этого поток отъезжающих в центральные районы страны и за границу достаточно, если можно так сказать, стабилен. Люди опасаются. Фильм делает эти опасения зримыми.
- Папа, - сказала моя дочь-студентка, посмотрев фильм, - давай уедем.
- Куда? В Москву?
- Нет, только не в Москву. И не в Питер. Туда уже много всяких уехало-понаехало.
Она еще не решила. Но ведь решит. Из ее класса в Хабаровске осталось только два бывших одноклассника. Остальные перестали быть дальневосточниками. А такой дружный был класс.
Пышнев в своем фильме про границу попытался показать правду. Но правда всегда объемней кинореальности. Ему удалось сказать об одной из проблем. И это, согласитесь, тоже немало.
Говорить о новых фильмах трудно потому, что их интереснее обсуждать, вместе посмотрев. Тут мы подходим к проблеме доступности зрителю фильмов, отснятых у нас на Дальнем Востоке.
Телевидение эти фильмы не спешит показывать. Кинопрокат их не может показать. И тем, и тем это экономически невыгодно. Если фильм снят на деньги заказчика, то тогда все права демонстрации принадлежат ему. Коммерческий показ запрещен. Это дело подсудное.
Фильмы снимаются. Отправляются в Москву и укладываются на полку. Из года в год. Их снимают, чтобы не показывать! Абсурд. Но мы к абсурду приучены. Вся наша сегодняшняя жизнь строится по кривым лекалам. Многое делается для того, чтобы абсурд стал обыденностью. Спросите любого специалиста в своей области: врача, учителя, честного предпринимателя, офицера. Но стоп. Еще немного, и мы заговорим о политике, а это не моя территория.
В фильме «Аури. Точка выживания» учитель Иван Ангин говорит о жизни и вдруг прерывает себя: «Это уже политика. А мы художники. Наша задача рисовать, учить детей».
Но ведь хорошо рисовать, учить детей добру, учить их ненавидеть ложь и зло - это, по сути, тоже политика. Границу надо охранять, даже если ее передвигают. И творчеством надо заниматься, потому что самая главная граница проходит по душам людей.
В этой связи считаю фильмы Александра Пышнева важными и своевременными. Скорее всего они лягут на полку. Но надеюсь, придет день, когда киноправда, кинодокумент обретет свою истинную цену.

Постоянный ведущий рубрики Александр Лепетухин