Роман с романсом

Если даже согласиться с тем, что роман с «Жестоким романсом» у певицы Валентины Пономаревой не во всем и не сразу сложился, все же надо признать: всенародная известность пришла к ней после выхода этого фильма.

Почему-то режиссер фильма Эльдар Рязанов не упомянул в титрах фамилию исполнительницы романсов. А в последовавшей телевизионной передаче «Кинопанорама» (фильм вышел в 1984 году) на весь экран красовалось лицо «поющей» исполнительницы главной роли Л. Гузеевой. Никто не догадывался, что поет она голосом Пономаревой, бывшей хабаровчанки, преодолевшей трудный и долгий путь к этому творческому успеху…
«Я пришла к романсу не случайно, - признается она позже. - Романсы пели моя бабушка и мои тетки - прекрасные исполнительницы цыганских романсов. В юности мне казалось их пение скучным, тогда я реагировала больше на ритм и пульс в музыке. А позже поняла - исполнение романса требует духовного и жизненного багажа…»
До этого предстояло прожить долгие годы…

* * *

Мой собеседник Валерий Данилович Яковлев учился с Пономаревой сначала в музыкальной школе, затем в музучилище, был с ней долгие годы дружен, до сих пор они переписываются.
- Почему же «пожадничал» тогда Рязанов, скрыв от зрителей имя певицы? Вы у нее об этом спрашивали?
- Да, спрашивал, но ответа не было. Не знаю, - сказала мне Валя.
Наверное, объяснений у маститого мэтра требовать было без пользы, но обида у певицы осталась. Позже Пономарева признается в этом и расскажет, что «все началось в те дни, когда на экраны кинотеатров вышел фильм «Жестокий романс». Почти одновременно фирма «Мелодия» выпустила пластинку с музыкой и романсами из этого кинофильма.
- На меня буквально обрушились со всех сторон предложения композиторов, авторов-исполнителей… Накапливался интересный материал, и я все больше утверждалась в желании продолжить в своем пении судьбу «жестокого» романса.
В 1989 году выйдет ее первая сольная пластинка «А напоследок я скажу» (в ней 13 романсов), затем последовала пластинка старинных романсов и вальсов «Не пробуждай воспоминаний», позже были «Романсы моих друзей», другие диски.

* * *

Но с чего же все началось когда-то давно в Хабаровске?
Когда я предложил Яковлеву вернуться в их молодые годы, он, не раздумывая, согласился. Пономарева и сегодня не исчезла из его жизни: Валерий Данилович - сам музыкант, и этот мир чудных звуков не покидает его души. Все, что произошло с Пономаревой, закладывалось, формировалось и начиналось здесь, в Хабаровске, городе их детства, считает он. Альтист Яковлев и вокалистка Пономарева - птенцы здешнего музыкального училища, как оно называлось в ту пору (ныне - колледж искусств).
- Валя была обречена на успех, - считает Валерий Данилович, - она родилась в старинной музыкальной династии. Отец Дмитрий Васильевич - выходец из известного цыганского рода Пономаревых, где почти все были музыкантами или певцами. В этом человеке переплелись линии двух известных цыганских музыкальных династий - Пономаревых и Эрденко. Не случайно музыка стала его мечтой, он поступает в Курское музыкальное училище в класс скрипки и здесь знакомится с будущей женой Ириной Шепеленко, которая воспитывалась бабушкой, потомственной дворянкой Екатериной Николаевной Лукашевой и которая часто рассказывала внучке историю любви родителей - Валентины и Александра. Не случайно при рождении дочери Ирина Александровна назовет ее - Валентина (что по-гречески означает «мужественная»).
Цыганская родня отца не сразу приняла статную красавицу с толстой косой в свою большую семью. Но время сглаживает все углы. Вначале Ирина (у нее было прекрасное сопрано), затем Дмитрий поступят в Московскую консерваторию. Но скоро грянет война, отец Вали окажется на фронте, а мама с двумя детьми (брат Володя на два года моложе Валентины) окажутся в эвакуации в Уфе. А после войны начнется кочевая «цыганская» жизнь - от Ташкента до Хабаровска. Здесь Ирина Александровна взмолилась: «Сколько можно переезжать, дети должны получить образование, пора остановиться». Неугомонный глава семьи согласился. Так в 1953 году Валя вместе с родителями и братом Владимиром оказались в Хабаровске…
- Жила семья Пономаревых на улице Московской, это был просторный дом, в нем раньше располагалась китайская радиостанция. Разбитые приборы, лампы и… пустота, никакой мебели, - припоминает Яковлев. - Пришлось Дмитрию Васильевичу съездить в Николаевск, настроить там все имевшиеся фортепиано, заработать деньги, на которые и были куплены мебель, все необходимое. Я часто бывал в этом просторном доме, иногда брал с собой фотоаппарат, у меня сохранилось немало снимков. Отец у Вали был «рукастый», мастер на все руки. Сам сделал в доме ремонт, разбил газон, устроил фонтан с рыбками и подсветкой в глубине двора. Сюда часто приходили хабаровские музыканты, артисты, художники - Пономаревы были людьми известными в городе, приветливыми и хлебосольными. Да и рассказать им было о чем - три сестры Дмитрия Васильевича были замечательными певицами и плясуньями, а братья играли на музыкальных инструментах.
- Как я познакомился с Валей? Мы учились в первой музыкальной школе, располагалась она тогда, как, впрочем, и музучилище, в здании ТЮЗа. Учился я в классе скрипки у Дмитрия Васильевича Пономарева, отца Вали. Как-то однажды занимался у него один и в класс вошла худенькая, черноволосая девочка небольшого роста. Дмитрий Васильевич нас и познакомил. Училась Валя в классе фортепиано. С тех пор и началась наша дружба. Окончив школу, оба оказались в музыкальном училище, Пономарев и там был моим учителем, а Валя продолжала осваивать фортепиано, но вскоре сменила его на вокальное отделение.
* * *
Она мне говорила часто: «Я хочу петь». Наверное, это ее желание поддержала мама Ирина Александровна, пианистка и концертмейстер, и отец одобрил. Супруги Пономаревы были не только музыкантами-профессионалами, но искушенными педагогами, они хорошо понимали детские души, умели раскрыть способности своих учеников. Когда по просьбе главного дирижера симфонического оркестра Бенедиктова из меня и Аркаши Ладыженского начали готовить альтистов (их в оркестре не хватало), Пономарев опять был рядом. Ходил на занятия к ним домой очень часто, так переплелись наша учеба, дружба. В том доме на Московской я нашел много добра и тепла. И, конечно же, охотно общался и подружился с Валей и с ее братом Володей. Помню, как-то купил пластинку с романсами, Валя попросила ее у меня что-то с нее переписать, пришлось мне ее подарить. А с Володей после училища играли в одном оркестре.
Сама Пономарева часто и охотно вспоминала Хабаровск, свою учебу, увлечение театром, джазом, пением. Здесь она начала вести дневник и потом долго с ним не расставалась. После завершения учебы она окажется в театре драмы. Там по случаю годовщины со дня смерти Л.Н. Толстого готовили премьеру «Живого трупа». Пономарева подрабатывала здесь концертмейстером. Однажды главреж театра М. Амитов увидел ее за роялем и на следующий день предложил роль цыганки Маши в готовящемся премьерном спектакле. Неожиданно для себя 18-летняя Валя оказывается в гуще театральной жизни. Цыганским хором в этом спектакле управлял ее дядя Василий Васильевич. Премьера прошла успешно, громко. В том спектакле роль Протасова играл популярный актер театра А.З. Егоров. Как припоминает нынче его жена Анна Евстафьевна Пономарева (однофамилица нашей героини. - А.Ч.), у спектакля был очень шумный успех, а вот с Егоровым после случился один из многих казусов, сопровождавших всю его жизнь.
- Она (Валентина Пономарева. - А.Ч.) мило пела и хорошо танцевала, а вот драматические сцены с Федей Протасовым у нее не получались, и это снижало общее звучание спектакля. Тогда Алексей Захарович стал дополнительно заниматься с Валей до и после основных репетиций. Егоров очень уставал и для разрядки просил Валю спеть для него (он очень любил музыку и цыганские романсы)…
И вот в один из выходных дней в театре (это был, конечно, понедельник) к нам домой пришли Валя и ее отец, который едва ли не с порога заявил, что они - люди честные и прямые, не за кулисами хотят вести этот разговор, а перед женой Алексея Захаровича.
- Валя любит Алексея Захаровича, да и он ей уделяет много внимания, - сказал отец. - Мне судьба дочери очень дорога, и я готов пойти на любые расходы, чтобы они уехали из Хабаровска. Я не могу спокойно смотреть на страдания дочери…
Сцена такого «сватовства» длилась минут двадцать. Егоров вначале опешил от неожиданности, а потом стал уверять отца Вали, что он много уделял ей внимания потому, что у Вали нет актерского опыта.
- Я просил ее петь, да. Так это для настроя души. Да у меня самого почти такая дочь. Наконец, я не давал повода для такого поворота дела.
Егоров был ошеломлен и огорошен, даже растерялся.
Валя первой сообразила, что пришли они зря, и со словами: «Отец, пошли, нам здесь делать нечего» - встала, и они ушли.
В том спектакле Валентина впервые спела свою знаменитую «Невечернюю». Зрители оценили ее темперамент и искренность. Но мало кто замечал тогда в ее глазах грусть.
Об этом театральном эпизоде она запишет в дневнике: «Скоро месяц, как я в новом коллективе. Мой дневник - моя отдушина, мое самое сокровенное, самое личное. Кажется, я здорово влюбилась и счастлива…»

* * *

В Хабаровске после неудачного замужества она родит сына Олега и вскоре покинет город. Навсегда. Три года проведет Пономарева солисткой единственного в то время в стране джаз-оркестра под управлением А. Кроола (его база была в Туле). «Я по-прежнему учусь, - запишет Валентина в дневнике. - Оркестр и Кроол - моя школа, и я чувствую, что музыка эта таит в себе необъятную глубину».
Вскоре она снова окажется в театре - на этот раз это был московский цыганский «Ромэн». Ее приняли артисткой массовки с крохотной зарплатой. Пономарева вернулась в город, где родилась. Сюда она привезла сына, отдав его в интернат - своего жилья у нее не было. В недрах этого огненного театра родился вокально-инструментальный ансамбль, который затем переродился в трио «Ромэн», где Пономарева стала солисткой. Концерты «Ромэн» поражали необычной трактовкой, прекрасно звучащими голосами, изысканностью исполнения. Начинался звездный путь популярнейшего коллектива, пошли гастроли по стране, за рубеж, пришли победы в конкурсах на фестивалях, любовь зрителей, заслуженная слава. Теперь у Валентины высокие заработки, сын учится музыке, скоро и родители перебрались из Хабаровска в Подмосковье.
Через десять лет трио «Ромэн» будет расформировано. «Сколько можно выходить на цену с одним и тем же репертуаром, - запишет Валя в дневнике. - Я без работы, но я свободна. Мне сорок четыре, я много умею и ничего не боюсь».
Позже начнется недолгая работа в варьете, неуемное увлечение джазовым пением, участие в концертах «Аквариума», содружество с Сергеем Курехиным, многое другое. Особое место в нем займет киномузыка. Ее удивительный голос, его гибкость, диапазон, способность передавать тончайшие оттенки привлекли внимание кинематографистов. Ее киноработы были разного плана - это и художественные ленты «Агония», «Чучело», «Приключения Гекльберри Финна», и мультфильмы, и научно-популярные ленты. Киномузыка оказалась для певицы желанной отдушиной, она давала возможность импровизировать - от ангельского детского пения до умопомрачительных шипений, всхлипов. Не соглашалась она только на пение за кадром - «это умеют делать другие и гораздо лучше».
Скоро у Пономаревой и случится тот самый прекрасный и бесконечный роман с романсом, отчетом которого станет фильм Э. Рязанова по пьесе русского классика. Популярность романсов была огромна - тираж пластинок достиг двух миллионов экземпляров. Романсы звучали по радио, на телевидении, доносились из окон квартир. В аннотации на конвертах ее имя даже не упоминалось, на вечер в Доме кино ее не позвали… Обида, конечно, душила, были и слезы… «Сейчас, когда прошло столько лет, я уже не чувствую обиды, важнее, что приглашение Андрея Павловича Петрова спеть его романсы заставило меня по-новому взглянуть на этот жанр, - вспоминала певица. - Ну а в те дни больше переживали мои родители - они ведь так радовались, когда я спела эти романсы. Мама была уверена, что это - мое, что я должна их петь».

* * *

- Валерий Данилович, как возник этот жанр, откуда появился в России?
- Романс придумали странствующие певцы - трубадуры, которые бродили по солнечной Испании. Они исполняли свои произведения на романском языке. Отсюда, видимо, и название этого песенного жанра. Затем он распространился во Франции, а на благоприятной почве российской культуры романс быстро завоевал популярность. Многие композиторы, поэты охотно их сочиняли - так возник романс классический, городской, бытовой. Немалую роль в их распространении сыграли тогда цыганские хоры, которые подхватили романсы и по-своему их запели, - рассказывает Яковлев. - Эта манера исполнения стала очень популярной, и все бытовые романсы стали называть цыганскими. Было время, когда романс считался уделом мещанства, и новая власть не допускала его популярности…
У Пономаревой был еще детский, хабаровский опыт приобщения к этому жанру. Позже, в восьмидесятые годы, судьба приобщила ее к поэзии Цветаевой, Ахматовой, Ахмадулиной, к музыке Таривердиева, Петрова. Не случайно снятый в фильме Рязанова романс на стихи Ахмадулиной «А напоследок я скажу» всех волнует и трогает больше других - в нем спето о предельном состоянии чувства, его сильнейшем, пограничном проявлении, это агония обманутой и преданной любви, за которой угадывается гибель души: «работу малую висок еще вершит, но пали руки, и стайкою наискосок уходят запахи и звуки…». Это уже самый край жизни героини фильма Ларисы Огудаловой, пронзительное чувство безысходности. Как будто сама жизнь покидает ее, и она - у края пропасти. Согласитесь, именно этот романс, то, как его поет Пономарева, и передает нам глубину трагической любви.
В силу своей интимной, личностной природы романс лучше других жанров отражает и делает понятными все оттенки человеческих переживаний. Это понимала певица, почувствовавшая огромную поддержку зрителей. Чувства романсовых героинь как бы переплелись с ее собственными. Скоро у нее появилась своя концертная программа «Душа моя - романс». Она была успешной: духовная наполненность голоса, чудное единство интонации, фразировки, безупречный вкус - это дорогого стоит. Ее «романсовые» гастроли проходили по всей стране, она пела романсы, цыганские песни, охотно плясала на зеленых газонах стадионов, заставляя зрителей приходить в восторг.

* * *

Раза два или три поездки пересекались с ее любимым и незабываемым Хабаровском. И тогда собирались вместе старые друзья, вспоминали, рассказывали о прожитом.
Но не покидало Пономареву и ее давнее увлечение джазом, она участвует в фестивалях, готовит концертные программы, выпускает пластинки. Программы романсов чередуются с концертами джазового авангарда. Гитара и скрипка сопровождали первое, вторым управлял оркестр - такая жизнь на сцене ее не смущала, приносила удовлетворение.
И все же... В октябре 1995 года во Владимире состоялся первый Всероссийский конкурс русского и цыганского романса. Он получил название «Романсиада», появились спонсоры, в жюри вошли звезды романсовой эстрады, среди них и Валентина Пономарева. У «Романсиады» появились свои традиции, например, конкурс открывается в овальном зале подмосковной усадьбы «Остафьево», а заключительный концерт проходит в Колонном зале Дома союзов в Москве.
Романс вышел из небольшой уютной комнаты и зашагал по России. Причастна к этому и наша героиня.
Между тем, время безжалостно отсчитывало годы, десятилетия. Близился и не совсем оптимистичный юбилей певицы. Отмечен он был ее авторским концертом в прославленном зале «Россия» в 2002 году.
- Валерий Данилович, вы как-то говорили, что Валентина Пономарева покинула эстраду, и назвали ее тогда народной артисткой России. Но вот сведения из Интернета: в 1998 году Валентина Пономарева была удостоена почетного диплома и медали Американского биографического института, ее имя было занесено в Международную книгу чести, на страницах которой представлены биографии 500 самых выдающихся людей мира, Международный биографический центр в Кембридже поместил биографию певицы в книгу «Выдающиеся личности ХХ века» и в энциклопедию «Кто есть кто в музыке». Но знаете, нигде не встречал утверждения, что у нее есть звание народной артистки. Более того, у себя на родине она ни почетных званий, ни каких-то медалей не удостоена. С момента образования и по сей день артистка является членом жюри Всероссийского конкурса молодых исполнителей русского романса «Романсиада». Более того, сама певица, говоря о званиях, наградах, несколько лет назад признавалась: «Ничего у меня нет и теперь уже не будет - хороша ложка к обеду. Когда-то мне эти звания и награды ох как нужны были… Теперь смешно мне собирать характеристики, документы, отзывы, ходить по кабинетам Министерства культуры в ожидании звания. Теперь я приезжаю на гастроли и вижу огромные афиши, где около моего имени стоит «Народная артистка России». Объясняю организаторам, что нет у меня никаких званий, предупреждаю ведущих перед концертом: «Объявите просто - Валентина Пономарева», нет, выходит и: «Поет народная артистка России Валентина Пономарева». Не отсюда ли и ваше заблуждение, Валерий Данилович?
- Знаете, теперь я подобное допускаю, но, согласитесь, эта маленькая хрупкая женщина сумела сделать невозможное: без протекций, без антуража, мельтешения светской жизни она сумела наполнить своей волшебной аурой пения сердца множества зрителей. Когда слушаешь ее романсы, кажется, на ней мерцают блики цыганского костра, догорают закаты, мчатся кибитки, цветут хризантемы… Единственно, с чем не соглашусь - с ее увлечением джазом.
- Иными словами, вы ей отказываете в таком исполнительском качестве?
- Если задать вопрос так: стала ли она заметной джазовой певицей? - то я бы ей в этом отказал. Еще в юности она много говорила о джазе, пыталась петь, участвовала в фестивалях, потом работала у Кроола… Я как-то ей сказал: из тебя выйдет такая же Элла Фитцжеральд (кумир Пономаревой. - А.Ч.), как из меня Паганини. Обиделась, месяц не разговаривала. Думаю, в джазе она мало чего достигла, это не ее жанр. Иное дело романс, тут я перед ней снимаю шляпу, здесь она сама себя сделала, превзошла многих исполнительниц этого жанра. Романсы она поет душой, артистически точно, выверенно, я бы сказал - правильно, так, как они написаны их авторами, слушать их - большая радость. Сейчас никто так не поет романсы, как это делает Валентина Пономарева.

* * *

…Я не стал спорить с альтистом Яковлевым, долгие годы работавшим в симфоническом оркестре. Профессионал! Хотя мог бы привести пример «неправильного» пения Пономаревой. В романсе «Отцвели хризантемы» она нарочито голосом продолжает эту волшебную музыку и после второго куплета переходит на вокализ, хотя должна была уступить место концертмейстеру, его музыкальному проигрышу. Спела «неправильно», сказал бы въедливый музыкант. Но я не музыкант, и я снимаю свою шляпу за этот чудный вокализ Пономаревой.

Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.