Вечные вопросы о смысле нашего существования на земле волнуют нас нечасто. Мы научились отгораживаться от них повседневными заботами и суетой. Но с годами, когда перспектива прожитых лет все отчетливей выстраивается в судьбу, начинаешь задумываться. «Кто мы? Откуда? Куда уходим?» назвал свою последнюю картину французский художник Поль Гоген. Он ушел с вопросом, но без ответа.

Очевидно, те же вечные вопросы смысла бытия волновали хабаровского художника Фарида Галиуллина, когда он задумывал два больших гобелена. Он решил изобразить двух ангелов. Темного и светлого.
Помните народное поверье, что у каждого нашего плеча по ангелу? Слева - темный. Он нашептывает гадости, подталкивая ко злу. Справа - ангел-хранитель. Он говорит голосом нашей совести. Вся наша жизнь - выбор. Кого из них слушать? За кем идти?
Техника ручного ткачества очень сложна и трудоемка. Чтобы сплести большую картину из цветных шерстяных нитей, требуются не месяцы - годы.
- Зачем ты это затеял, Фарид? - спрашивали друзья-приятели. - Столько времени тратишь. Лучше бы сплел несколько небольших гобеленов и продал. Что, тебе деньги не нужны?
Фарид не спорил. Он продолжал трудиться над своим светлым ангелом. Порой он без видимых причин распускал законченные куски. Зачем? Добивался соответствия своему чувству гармонии.
Прошло несколько лет, и «Светлый ангел» покинул мастерскую. Художник показал его на нескольких серьезных выставках. Гобелен всем понравился, и с чьей-то легкой руки его назвали «Белый ангел Фарида».
Но это была только часть задуманного. Когда художник взялся за «Темного ангела», начались проблемы.
- Понимаешь, не идет! Рука не поднимается. Душа отворачивается, - жаловался Фарид. - Я уж пытался обмануть себя, что это просто ангел ночи. Ночь и день. Что тут особенного? Но не идет работа!
Художник мучился несколько лет. Работа действительно не шла, а потом совсем остановилась: Фарид Галиуллин умер в августе 2010 года. Не смог материализоваться демонический образ в мастерской Фарида.
- Слушай, Петрович, а может, это хорошо, - сказал мне друг Фарида Владимир Иванович Пятак.
- Что хорошо?
- Понимаешь, Светлый получился, а Темный - нет! Есть в этом хороший символический смысл.
Возможно, профессор философии прав. Ведь образы в первую очередь действуют на автора, и если образ не ложится на душу, ничего не получится.
- Каким был Фарид? - спросил я у его друзей.
- Добрым, - ответил профессор Салават Шейлович Сулейманов. - Доброту имитировать нельзя. Она или есть, или ее нет. У Фарида не было негатива к другим. Требования он предъявлял к себе, и всегда делал то, что считал правильным. Сидел без денег, ему за мастерскую платить было нечем, и плел своих ангелов.
Да, Фарид был свободным человеком. Когда объявили, что главное в жизни - деньги, и они не пахнут, он не поверил. В последние годы сидел в своей мастерской, как в последнем окопе, и работал.
Конечно, Фарид Галиуллин не был идеальным. Более того, у него были слабости, которые, разрастаясь, способны стать сильнее человека. Но было у Фарида здоровое зерно. Порядочность. Доброта. Настоящая интеллигентность.
Мне хотелось понять этого художника. Оживить для вас и для себя его образ. Расспрашивая, узнал, что Фарид был мужик заводной. Страстный охотник, грибник и рыбак. Стоило ему услышать, что появились грибы, он тут же хватал короб и мчался по кочкам к релке. Ходок он был еще тот!
Сам о себе рассказывал смешные истории. Сидел он как-то в кустах у болота. Ждал уток. Уток не было. Прилетел куличок. Сердце охотника дрогнуло, и он выстрелил. Подраненный куличок побежал в глубь болота. Азарт погнал охотника за ним. Не пропадать же добыче! Долго бегал Фарид, стреляя, падая, проваливаясь. Расстрелял все патроны, но куличка добыл. Потом сидел мокрый, грязный и думал, глядя на крохотную птичку: «И зачем я с тобой связался! Зачем ты мне нужен, воробей длинноногий, дробью нашпигованный!»
- Петрович! Не про то ты пишешь, - заявил мне художник Андрей Паукаев, - скажи про главное!
- А что главное?
- Главное, что искусство для него не было трудолюбием. Оно протекало через всю его жизнь, как река. И текла та река в берегах любви. А знаешь, как он любил Новокаменку, где дача его была? А знаешь, какой у него был любимый тост?
- Какой?
- Он вставал и говорил: «Наблюдая движение планет и ползание насекомых…» и дальше конкретно, что хотел сказать…
Хороший тост. С философским оттенком. Хорошо бы этих тостов было поменьше, но теперь что об этом говорить… Даже выпивая, Фарид не любил пустопорожней болтовни. Он читал стихи. Есенина, Волошина, любимого своего Лермонтова. Читал и восхищался: «Как он это сказал! Как он это сказал, этот мальчишка!» Он имел в виду Лермонтова. Любимыми художниками его были Нестеров и Корин.
И еще Фарид хорошо пел. Любил петь о том, что выходит один на дорогу, про пустыню, внемлющую Богу, про неслышный разговор звезд… И вот Фарид вышел на дорогу. Один.
Ах, если бы один! Тает, утончается культурный слой в нашем городе. Уходят настоящие мастера, с настоящим образованием и культурой. Таких уже не будет. Приходят другие люди, попроще. Они не смотрят на звезды, не задумываются о вечном. Их интересует финансовый вопрос. Они не взрываются, как Фарид, когда видят несправедливость. Ну что же, у каждого времени свои герои.
Постоянный ведущий рубрики Александр Лепетухин.