Солдатик, хотите сниматься в кино? Со спины...

Владимир Гончар: «Этот поход запомнился навсегда»

Я служил в дивизионе обеспечения ПВО оператором машин. Мы обслуживали, например, такую технику, как комплекс «Бук», который был тогда засекречен. А сейчас его часто показывают, он даже участвует в парадах.

Служил я на Урале, в провинциальном городке Кунгур. Первое, что поразило, - неимоверное количество больших красивых церквей. Правда, все они использовались тогда не по назначению: где склад, где кинотеатр, где колония...

А еще там зимой выпадало столько снега, что вся техника была засыпана полностью. Мы протаптывали дорожки, которые находились на уровне колючей проволоки поверх заборов. И если случайно оступишься, в сугробе просто тонешь, самому практически не выбраться, особенно когда на тебе огромный овчинный тулуп, в каких мы стояли на посту. Так что приходилось орать соседнему караулу «Спасите, я провалился!», и соседи приходили на помощь, вытаскивали.

Во время моей службы в Кунгуре в 1988 году снимали фильм «Перед рассветом». Такой перестроечный фильм - война с другого ракурса. И в главной роли там был Александр Панкратов-Черный, мы его видели. Позже я узнал, что там же снимался и Евгений Миронов, это одна из первых его ролей. Из нашего дивизиона брали ребят для участия в массовке, переодевали в немцев, выдавали реквизит того времени. А последние кадры снимались в центре города, на фоне этих церквей. Я тоже принимал участие в съемках, правда, со спины, как потом оказалось. Было очень интересно, даже как-то ощущалась атмосфера войны - как будто и в самом деле мы оказались в тех 40-х...

А полностью фильм я посмотрел уже где-то во времена глубокой перестройки. И словно вернулся тогда в собственную юность.

Еще запомнилось, как я сослуживцев угощал красной икрой. Меня родители иногда баловали нашими дальневосточными деликатесами, хотя мне-то они казались обычной едой. Как-то пришла из дома посылка, там большая коробка с икрой. Мы с друзьями, человек шесть было, пошли в придорожное кафе напротив нашей части. Взяли чай, хлеб... И когда я достал икру и выложил ее в тарелку, весь обслуживающий персонал и посетители просто собрались вокруг стола - посмотреть на эту диковинку. Люди никогда такого не видели! Многие даже просили попробовать, и я угощал всех желающих.

Еще один эпизод - как нас забыли в военном эшелоне. Как-то раз я попал в железнодорожный караул - перевозили технику с Урала до Иркутска, и мы ее охраняли. Автоматы, боевые патроны, сухой паек, командировочные в обе стороны... - все серьезно! Ответственность за порученное дело была большая. Нас четверо бойцов - с Западной Украины, из Подмосковья, с Крыма, с Дальнего Востока.

Ехали дружно. Сначала-то нам нравилось, все хорошо, интересно, романтика! Я вообще раньше на такие расстояния поездом не ездил, все самолетом. Проезжали горы, перевалы, Хакасию. Однажды кто-то из товарищей говорит: мы за границу попали! Смотрим, а в окне равнина, овцы пасутся, и пейзаж совсем монгольский какой-то. Связи-то у нас тогда не было...

Но только вместо пяти запланированных дней мы ехали недели две: поезд пошел не по тому курсу. Это была зима, постоянно темно. Мы жили в приспособленной теплушке, с нарами и с печкой-буржуйкой. Сначала для нее топливо было, а потом уже топили чем придется. Холодно, ни помыться, ни побриться. Выданные на дорогу туда и обратно деньги мы потратили, сухого пайка нам не хватило...

Ничего, справились! Несмотря ни на что, ехали дружно, включали солдатскую смекалку. Когда на «горках», вдали от людей, формировали поезда, мы ходили на сортировочные станции добывать воду - почти как в военное время! А местные жители помогали как могли. Не зная, когда отправится поезд, мы боялись отстать от состава, далеко не уходили.

Запомнилась бесхозяйственность «народного хозяйства»: из цистерн вытекало горючее, сыпались грузы, вагоны стояли открытые, все нагружено как попало...

Очень интересное путешествие было, мне этот поход запомнился на всю жизнь. Когда приехали, такие черные были, ужас! Еле отмылись потом!...

Зато обратно мы уже ехали в гражданском поезде, в плацкартном вагоне, по-человечески. Но на военную кафедру я потом уже не пошел.

Владимир Гончар, заместитель директора стоматологической клиники ИПКСЗ, старший сержант запаса.