Александр Ковалёв - человек с планеты Щебенчихи

Александру Ковалёву лучше всего получалось сочинять стихи… за рулём

Наверное, нет в Хабаровске человека, кто бы не слышал об Александре Ковалёве. По крайней мере, каждый хотя бы раз в жизни напевал его неофициальный гимн любимого города: «Наш на Амуре дом родной, город зеленый, Хабаровск мой!»

Этой песне уже почти 55 лет, а она до сих пор не потеряла своей актуальности… А вот её автор Сан Саныч, как Ковалёва все называли, внезапно ушёл из жизни. Вчера было девять дней, как музыканта не стало.

Мне трудно одним словом охарактеризовать Александра Ковалёва. Когда я с ним познакомился в начале 80-х годов прошлого века в его знаменитой студии звукозаписи на железнодорожном вокзале, для меня он был ярым меломаном.

Когда в 90-х годах вышли его первые диски с удивительными песнями, я стал Ковалева воспринимать как талантливого поэта и композитора. Ну а когда уже в наши дни Сан Саныч угощал меня медом со своей пасеки, иначе как гениальный пасечник я его и не называл.

А ещё я видел Ковалёва за работой в столярной мастерской, где он в одиночку изготавливал ручной работы наличники, столы, двери, окна, стулья… Как в одном человеке сочеталось столько талантов?

… Все началось в деревне Щебенчиха Вяземского района, где он родился. В шутку Ковалев часто говорил, что он – человек с планеты Щебенчихи! В большой семье, в которой воспитывались 11 детей, Саша был самым младшим. Старшие братья и сестры разлетелись по просторам необъятной страны, а Ковалёв всю жизнь был предан Дальнему Востоку.

Он себя уверенно чувствовал как в большом мегаполисе, так и в тихом, уютном селе с шикарным названием Роскошь, в котором проживал до последних дней. Роскошь располагается недалеко от родной Щебенчихи, где, увы, уже никто не живёт.

Но Александр Ковалев верил до последнего, что туда вернутся люди. В родной деревне Ковалев даже построил часовню, она была освящена, стоит с добротным куполом и крестом. Крест дубовый, Ковалев изготовил его своими руками.

– Там старое кладбище и сопка – самое высокое место в деревне, – рассказывал Сан Саныч. – Мне очень нравится, когда о покинувших этот мир говорят «усопшие» – действительно, в Щебенчихе люди лежат у сопки.
Сама сопка в высоту около 60 м и на ней стоит 12-метровая часовня. Очень символично, что фундамент часовни сделан из кирпичей разрушенных домов и печей Щебенчихи. До последних дней Ковалев занимался обустройством своей часовни.

А любовь к музыке у Ковалева началась с… гармошки! Его старший брат ушёл в армию и оставил в доме свою гармошку. Маленький Саня в трехлетнем возрасте музыкальный инструмент разобрал буквально на молекулы: хотел узнать, как она устроена и откуда идут звуки.

Серьезно музыке Ковалев стал обучаться в Вяземском интернате, куда переехал, окончив четыре класса школы в своей деревне. Стал играть по нотам на баяне, на трубе в духовом оркестре. Когда интернат закрыли, подростка перевели в школу № 1 на станции Хабаровск-2.

Там Ковалеву повезло с педагогами по музыке, особенно много с ним занимался Александр Павлович Лаврух. Полюбил Саня Ковалев не только играть, но и петь – голос был звонкий, пел даже песни из репертуара Робертино Лоретти.

Ковалёв хорошо играл по нотам, но его всегда тянуло на импровизацию. Любое произведение хотелось изменить в лучшую сторону. В политехническом институте, куда он поступил учиться на автомобильный факультет, Александра познакомили с гитарой.

Именно в институте Ковалев написал свою первую песню «Девчонка, дежурная по станции» – о первой деревенской любви. А всего у него было своих песен около сотни.

Александр Ковалёв мне рассказывал, что лучше всего получалось у него сочинять стихи… за рулем! Дорога из Хабаровска в деревню Роскошь занимает два с половиной часа. В машине Ковалева никогда не было ни радиоприемника, ни магнитофона. И в такие уединенные моменты в пути он и сочинял стихи и песни.

Вполне нормально, что Ковалев мог резко остановиться и начать записывать пришедшие на ум строчки. Потом эти строки дорабатывались, изменялись. Раньше, когда часто приходилось летать на запад страны, любил писать в самолете. Точно знал, что за восемь часов пути родится новая песня.

А ещё Сан Саныч приложил руку и к развитию экологического туризма в Хабаровском крае. Он приглашал к себе в Роскошь туристов, кто хотел увидеть настоящую дальневосточную природу. Построил там пасеку – ведь есть люди, кто даже не знает, как делается мёд! Ковалев с большой любовью давал мастер-классы по сбору меда, тут же всех угощая сладким лакомством.

В последние годы именно Александр Ковалев был организатором ежегодных больших концертов в Хабаровске, посвященных дню рождения Владимира Высоцкого.

Перед Международным женским днем 8 Марта он готовился дать в Хабаровске свой очередной большой сольный концерт. Но, увы, концерта не будет. Даже не верится, что этого замечательного человека больше нет. Прощайте, дорогой Сан Саныч. Вас нам будет очень не хватать…

Сергей ХАМЗИН.