Охотск - окно в океан

Посёлок на берегу студёного моря

Ранним сентябрьским утром 1964 года мы вышли из вагона усталого московского поезда на перрон хабаровского вокзала. Нас было трое - моя жена Нина, наша двухлетняя дочь Вероника и я, ваш покорный слуга. Мы с женой, выпускники факультета журналистики Уральского государственного университета, были распределены в хабаровскую молодежную газету «Молодой дальневосточник». Здесь, в редакции, уже лысеющий круглолицый редактор Н. К. Кирюхин, тоже выпускник УрГУ, определил нам отделы. Я был посажен в кабинет отдела рабочей молодежи, которым командовал толковый мастер пера Николай Чековитов, не имевший, кстати, никакого литературного образования. Но писать умел здорово.
Меня, новичка, долго не держали за кабинетным столом. Командировки следовали одна за другой. Одной из первых была в Охотск. Самолет туда летел долго, с посадкой в Николаевске-на-Амуре. Охотский порт располагался на противоположном от аэропорта морском берегу. Надо было пробираться зимой по льду, в теплое время - на катере водой.
Деревянный, серый, какой-то унылый поселок не вдохновлял на радостные ожидания встречи. Но было редакционное задание, его надо было выполнять. Поселился в гостиницу - большая комната в деревянном доме, в ней десяток коек, все заняты. Мне нашли все-таки местечко, недалеко от входа, и очень «плохого» соседа. Хватанув на ночь водки-сучка, он быстро уснул и начал храпеть так, что дрожали стены, и всю ночь никто так и не смог сомкнуть глаз. Вот таким оказалось мое первое знакомство с Охотском.
Чем там занимался местный комсомол, мне предстояло рассказать в газете. Беседа в кабинете первого секретаря Славы Метелюка мало что дала. Но в гостиницу я больше не пошел. Слава подселил меня в комнату спившегося местного журналиста. Помню, что жарили на сковороде тушенку и запивали ее водкой.
Следующий мой полет в Охотск имел задание «рыбное» - началась лососевая путина, здесь ее промыслом успешно занималась бригада рыбаков под руководством Дейнеки.
На берегу моря, за Охотском, я провел в бригаде пару дней. Насмотрелся на лов в «заездках» с лодок. И откровенно говоря, умирающая, обреченно трепещущая рыба меня ничуть не вдохновила на творчество…

БРАТ МОЙ ВОВА…

В редакции мои обстоятельства сложились не ахти как. Объясню, почему. На Украине под Мелитополем у моей тети Маруси и ее мужа дяди Миши было к тому времени трое сыновей (позже стало пятеро).  Это мои двоюродные братья, товарищи по играм. Со вторым сыном Володей мы были очень близки.
Мы росли, умнели, учились, хулиганили, воровали чужие яблоки, груши, арбузы. Я заканчивал техникум, Вова «вечерку» в одной из городских школ. Приезжаю на выходные к маме (жили под Мелитополем) и слышу: Володю арестовали. Судили его и четверых «подельников» в Запорожье, суд был закрытым. За что такая «честь» 18-19-летним парням?
В Мелитополе на брусчатой сходне стоял бюст Хрущева. Его обходили, никто особого внимания не обращал. А вот мальчишки из «вечерки», руководимые братом, внимание обратили, и на постаменте вождя появился небольшой плакат со словами типа «Наш кукурузник».
Авторов нашли быстро, всех живо взяли. У родителей Володи провели обыск. Нашли то, что им было надо. Брата признали главным. Дали ему шесть лет политических, сидел он в мордовской Потьме, где были украинские, прибалтийские «националисты», выделялись опальный писатель Синявский со своим приятелем…
Я учился в университете, когда Володе разрешили писать письма. Он написал мне, я ответил, завязалась переписка.
Я закончил учебу, Володя отсидел шесть лет, вернулся к родителям. Чему его научили в мордовском лагере, можно догадываться. Однажды при встрече он сказал мне: «Будем говорить только на украинском языке?». Язык я знал лучше, чем он… Но поговорили.

ВИЗИТ НЕПРИМЕТНОГО ЧЕЛОВЕКА

К чему все это пишу? Чтобы объяснить те самые «обстоятельства», сложившиеся вокруг меня. В отделе Чековитова я задержался недолго. Редактор Кирюхин что-то во мне «унюхал» и назначил ответственным секретарем «Молодого дальневосточника».
Сидел я в этом кресле лет пять-шесть. Должность - номенклатурная (третье лицо после редактора и его зама). «Тебе надо в партию поступать» - подсказывали люди из двух крайкомов. Надо, так надо. Стал собирать рекомендации.
Во время моей работы в редакцию зачастил один товарищ (мы его вычислили), сотрудник КГБ, отвечавший за благополучие в тогдашних газетах. Его давно нет в живых, но его имя, отчество помню хорошо. Называть не стану. Визиты в редакцию этого неприметного человека были частыми. Ходил он к нам не случайно. Уединялся в кабинете редактора, задавал вопросы сотрудникам. Позже я понял, что «пас» он меня, брата «врага народа». Папка с моими делами уже попала на «нужную» полку в Хабаровске.
… На состоявшемся партийном собрании меня «срубили» под корень: «В наших рядах он быть не достоин»…
Я взял отпуск и задумался: что делать?
В тогдашней Хабаровской ВПШ (высшая партийная школа) у меня был приятель Борис, вместе ходили на хоккей, общались. Он подсказал: в школе собирается бригада для поездки в Охотск на летнюю путину. Полетишь?
Это был выход
.
ЧТО ТАКОЕ ПРИЯМОК

Прилетело нас в Охотский аэропорт человек 16 во главе с выбранным бригадиром Федором Вологдиным. На строительстве Братской ГЭС он стал знаменитым бетонщиком, за успехи его направили учиться в нашу ВПШ - такое было поощрение. Человек это был деловой, не злой, хороший организатор, общительный, с юмором.
Морем нас перевезли в рыбацкий поселок Улья в распоряжение директора здешнего рыбозавода. Поселок небольшой, с цехами, пристанью, катерами, небольшим жилым фондом. Повели на берег, показали покосившийся (бывшая почта) дом. Сказали: приведите в порядок, койки, печку, матрасы, одеяла дадим.
К вечеру все было готово. Назвался и повар. Сдали ему привезенные продукты, к вечеру гудела уже огнем чугунная печка. Метрах в 70 плескалось суровое, серое северное море. Из воды торчали моржовые мордочки - разглядывали странные двуногие существа.
Пока рыбы не было, нам нашли другую работу. К примеру, надо было увеличить пристань для здешних суденышек. На берегу торчал ржавый и дырявый корпус мертвого катера. Его надо было перетащить, утопить в воду впритык с кромкой пристани, засыпав галькой. Верх предстояло забетонировать. Пристань увеличивалась в два раза. На это ушла неделя.
Рытье приямков - нуднейшая работа. На территории завода земли не было - ноги утопали в гальке. Вот в ней и надо было обустроить эти осыпающиеся приямки. Начиналась работа с углубления в гальке, которая быстро осыпалась. Надо было ставить опалубку и постепенно выбрасывать из нее гальку. Приямок заканчивался цементированием опалубки…
Рыбу в цеха подавал с высоты в транспортер, на него бросали улов, и он плюхался в цехе в огромных чанах с соленым раствором. Мы часто дежурили под транспортером (днем и ночью), подбирая упавшую с него рыбу и бросая ее на движущуюся ленту.
С отрядом я расстался спустя дней двадцать. Редактор прислал телеграмму, предлагая мне срочно явиться на работу.
… С трудом улетел.

ИСТОРИЯ, ТА САМАЯ, КОТОРАЯ

Что еще запомнилось в этом северном поселке? Берег моря, усыпанный выброшенной прибоем мойвой. Косяки подходящей к берегу сельди - подвижное нетерпеливое рыбное стадо. Картофельные грядки с горками, в которых была перемешана перепревшая селедка с лежалыми клубнями. Говорили, что картофель на такой подкормке дает хороший урожай.
Теперь короткая история о зарождении Охотска.
Это первый город и одно из старейших русских поселений на Дальнем Востоке.
В 1639 году отряд казаков под началом Ивана Юрьевича Москвитина вышел сплавом в устье реки Улья, впадающей в Охотское (Ламское) море, по факту - на побережье Тихого океана, где и был заложен первый острожек.
23 мая 1647 года казаками под предводительством атамана Семёна Шелковникова, после тяжёлого боя с местными племенами, было заложено зимовье, на месте которого к 1649 году под руководством Ивана Афанасьева срубили добротный острог. Назвали его Косым острожком - будущий, но не современный по расположению до 1815 года Охотск.
В 1716 году Кузьма Соколов построил в Охотске первое судно - ладью «Восток» - и достиг морским путем Камчатки. 10 мая 1731 года Охотск получил статус портового города.
С начала XYIII века Охотск был отправным пунктом морских экспедиций, исследовавших северную часть Тихого океана и открывших западное побережье Русской Америки. Для охраны открытых русскими землепроходцами и мореплавателями территорий Тихого океана была создана Охотская флотилия.
В 1729 году в Охотске были: старая часовня, ясачная изба, амбар и 12 домов. В 1732 году по инициативе Витуса Беринга создана «Охотская навигацкая школа». Еще в 1730 году Беринг подал «на Высочайшее имя» записку о необходимости «обучения в Охотске и Камчатке молодых казачьих детей для морского пути». Предложения были приняты, и ответом на них стал царский указ «из казацких детей молодых обучать морскому ходу».
В ноябре 1737 года на Охотской верфи корабельный мастер ластовых судов М. Ругачёв и мастер шлюпочного и ботового дела А. И. Кузьмин заложили корабли для морского отряда Витуса Беринга и Алексея Чирикова - пакетботы «Святой Пётр» и «Святой Павел», в честь которых впоследствии был назван город Петропавловск-Камчатский.
В 1783 году Охотск стал центром Охотского уезда Иркутского наместничества. В 1790 году был принят герб города. Описание гласило: «В верхней части щита герб иркутской, в нижней части в голубом поле положенные два якоря и над ними штандарт, в знак того, что в сем городе находится порт».
В советское время получил дальнейшее развитие морской порт Охотска, здесь построены крупный рыбоперерабатывающий комбинат и судоремонтный завод, которые действовали вплоть до конца 1980-х годов и являлись градообразующими предприятиями. Здесь располагались 6-я дивизия 11-й отдельной армии ПВО и пограничная застава «Охотск», входившая в состав Магаданского погранотряда.
Сегодня в Охотском районе ведется промышленная добыча и переработка рыбы, работает морской порт. Горнодобывающая промышленность представлена компанией, осуществляющей разведку и добычу на золото-серебряных месторождениях Охотского района. Электростанция в Охотске состоит из пяти дизель-генераторов.

Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.