Он вернулся с желанием узнать, что переживает страна

Александр Солженицын на железнодорожном вокзале Хабаровска. Июнь 1994 года

Событие это уникальное, оно имеет точную дату и множество действующих лиц. В конце мая 1994 года писатель-изгнанник Александр Исаевич Солженицын и его семья вернулись в Россию из Соединенных Штатов Америки, где прожили несколько лет в северном штате Вермонт. Летела семья из Анкориджа, рейс имел конечным пунктом Хабаровск. Но не сложилось, и самолет приземлился во Владивостоке.

Духовный пастырь

О том, как встречали гостя в местном аэропорту, рассказал тогдашний собкор «Известий» Борис Резник:
«Приезд Солженицына на родину поразил меня огромным вниманием к этому событию. Во Владивостоке собралось более двухсот представителей средств массовой информации, свыше 120 из них - зарубежных.
Солженицын с семьей прилетел обычным рейсом, вместе с другими пассажирами. Самолет задержался на три с половиной часа, но все встречавшие терпеливо ждали гостя.
Почему именно этот путь возвращения избрал писатель - через Дальний Восток? В одном из его писем есть такая строчка: «Возвращение в Россию через Дальний Восток - одно из самых важных дел моей жизни». Почему так считает писатель? Он всегда мечтал проехать через всю Россию, посмотреть на нее свободным человеком. К тому же уверен, что обустройство России, ее мощь начнется с провинции, а Сибирь - это сердцевина страны.
Меня поразили его глубинное знание нашей сегодняшней жизни, расклад политических сил, состояние взаимоотношений в СНГ. Видимо, из своего американского далека он постоянно следил и анализировал все наши события.
На пресс-конференции я задал Александру Исаевичу вопрос: намерен ли он заниматься политикой, оказывать симпатии какой-либо партии? На что он ответил: «Мне глубоко чуждо устройство жизни по какому-либо партийному принципу. Если мои какие-то высказывания совпадут с чьими-то, то это будет случайное совпадение».
Какое у меня главное ощущение от возвращения Солженицына? Россия после смерти академика Сахарова обрела своего духовного пастыря».

В Хабаровске встречали аплодисментами

Из Владивостока в Хабаровск Солженицын с семьей приехали ранним утром на поезде № 5. На перроне хабаровского вокзала собрались встречающие с букетами цветов. Сюда пришли все, кто хотел встретиться с писателем. Когда в дверях вагона появился Солженицын, перрон взорвался аплодисментами. Поздоровавшись с хабаровчанами, гость признался, что не ожидал такой встречи и никакой речи говорить не готов.
Затем журналисты (и не только они) задавали Солженицыну вопросы. Вот некоторые из них.
- Есть ли в вашей гулаговской памяти Хабаровск, не доводилось здесь бывать?
- Нет, я не был здесь. Меня довозили до Новосибирска, а потом сворачивали на Казахстан.
- Как ваше здоровье?
- Здоровье слава богу. Сам удивляюсь.
- Сегодня в Хабаровске безоблачное небо. Желаем, чтобы ваше пребывание на родине всегда было таким же, как сегодня.
- Нет, оно не будет светлым, нет, не будет… А с погодой действительно везет. Во Владивосток приехали как раз после всех дождей. Вот и у вас хорошая погода.
- Вы намерены дать пресс-кон­ференцию в Хабаровске?
- У нас нет такой постоянной формы работы. Во Владивостоке я проводил пресс-конференцию по случаю возвращения в Россию. Но не в каждом пункте, где я буду, пресс-конференции предусмотрены. При каждой встрече с людьми я выслушиваю присутствующих, чтобы узнать, чем они живут, тревожатся, заботятся, и пытаюсь на это как-то ответить.
- Какое время продлится ваша поездка по России? Можете сказать, когда вы намерены прибыть в Москву?
- Не могу сказать. Мы планируем свое продвижение только на несколько дней. Все зависит от обстоятельств. Думаю, эта поездка займет несколько недель.
- А в Хабаровске сколько пробудете?
- Несколько дней, во всяком случае.
О своем возвращении в Россию Солженицын заметил следующее: он вернулся сюда с желанием узнать, что переживает страна сейчас. Почему ему будет не просто? Потому что всем тяжело сейчас, всем сложно - и ему легко не будет. И еще потому, что он не собирается к кому-то подстраиваться, говорить только приятное. «Я буду говорить все, что считаю полезным для России».
Кто-то из встречавших спросил Солженицына: навсегда ли он приехал в Россию?
- Да, насовсем.

Расписывался только на своих книгах

Некоторые хабаровчане пришли на встречу с книгами Солженицына, надеясь получить автограф писателя. И они его получили. Но при одном условии: ставил их писатель только на своих книгах, переспрашивая полностью фамилию, имя, отчество их владельцев.
- Мы, русские, отличаемся от других народов тем, что имеем имя и отчество. А современная манера - это имя и фамилия, что звучит артистически. Имя, отчество же звучат всеобъемлюще. Сейчас не знаешь, как обратиться к человеку: господин не годится, товарищ не годится, милостивый государь - тоже, по разным причинам. А имя и отчество всегда годятся.
За время пребывания А. И. Солженицына и его семьи в Хабаровске гости побывали на хабаровском кладбище, встречались с членами общества «Мемориал», возложили цветы к стене Памяти. Состоялась панихида по невинно убиенным жертвам политических репрессий.
Мне довелось встречать и провожать Александра Исаевича Солженицына. Вот отрывок из того памятного репортажа:
«Провожали писателя Солженицына хабаровчане не так, как встречали. Как будто встретили одного человека, а проводили совсем другого. Без цветов. Без толпы журналистов и просто граждан. Во всяком случае, собравшиеся вместились на небольшом пятачке перед вагонами писателя и его команды.
Похоже, и сам он не собирался спускаться вниз - стоял у открытого окошка и с кем-то беседовал. Но все же спустился - подписать несколько своих книг желающим иметь его автограф.
Мама с мальчиком двенадцати лет, получив подписанную книгу, пригласила Александра Исаевича посетить Хабаровск еще раз. На что он загадочно ответил: все может быть, все может случиться… А мальчику посоветовал хорошо учиться, несмотря ни на что. Все пройдет, а знания останутся. Мысль, конечно, не новая, но верная.
Подошедшей даме с мороженым в руках и денежной купюрой в 200 рублей, сунувшей ее Солженицыну для автографа, пришлось объяснять, что он подписывает только свои книги. «Да я ее буду беречь», - заверяла моложавая особа. Но тщетно.
А благовещенский поезд, к которому прицепили два вагона Солженицына, не спешил, выходя из графика. В образовавшейся паузе, когда все молчали, ваш корреспондент рискнул задать писателю вопросы о хабаровских впечатлениях и вообще сказать что-нибудь на прощание.
Суровый все же человек Александр Исаевич. «О, нет, - сказал решительно. - Я уже дал интервью вашему телевидению и так много говорить не могу». Трудно называть мои вопросы «интервью», но пришлось согласиться и пожелать доброго пути.
Приехав в Хабаровск утром 2 июня, он покинул его 6 июня в пятом часу вечера. Поезд ушел в Благовещенск. И еще немало дней будут пробираться по России два зеленых вагона возвращающегося на Родину писателя…»

«Меня интересуют живые люди»

Однако вернемся еще немного назад. Как только Солженицын принял решение о возвращении в Россию, он стал тщательно готовиться. Надо было внимательно подобрать сопровождающую команду. В этот экипаж вошло восемь человек - четыре британца, поляк и трое русских во главе с Юрием Прокофьевым.
Всю программу поездки составлял сам Солженицын. В Хабаровске местная власть подготовила свою программу пребывания знаменитого гостя в городе и крае.
Приведу впечатления Юрия Прокофьева о писателе в том долгом путешествии:
«У Александра Исаевича было большое желание узнать Россию, и во время поездки ему это удалось. Его ждали главные лица городов и областей, а он отменял званые обеды и завтраки. Угощавшие удивлялись: «Как? Приготовлен такой банкет, вы же такого никогда не пробовали…» А он: «Это меня не интересует, меня интересуют живые люди».
Он и с нами-то редко садился за стол. Бывало, на ужин попьет теплую водичку с лимончиком, и все. Он держал себя в форме».
Случай, который произошел в Хабаровске, мне кажется маловероятным, но… Со слов того же Прокофьева:
«Солженицын путешествовал в двух вагонах, которые в разных городах отцепляли, а потом снова прицепляли к проходящим составам. В одном вагоне ехал он с женой и двумя сыновьями, а в другом - иностранные журналисты. Во время остановки в Хабаровске к солженицынским вагонам, которые стояли в железнодорожном отстойнике, подъехала машина.
Незваные гости потребовали деньги, якобы это была их территория. Пришлось даже ОМОН вызывать. Никакого выкупа Солженицын, естественно, рэкетирам не заплатил, но после этого его супруга Наталья Дмитриевна с младшим сыном Степаном улетели на самолете в Москву. Солженицын продолжил путешествие дальше по России вдвоем с Ермолаем.
Солженицын искренне верил, что Россия может пойти, как он считал, демократическим путем, что в стране можно построить демократический рай, она будет подниматься, будут соблюдаться права человека и так далее, так далее. Только мыслей таких у тогдашних реформаторов, типа Чубайса, близко не было. Все эти демократические выверты для них были не более чем дымовая завеса. Все это проводилось под эгидой того, что нужно забить последний гвоздь, как выражался Чубайс, в гроб коммунизма.
Хотя и это было не целью. Цель была - собственность, собственность и еще раз собственность. Сделать своих друзей миллиардерами, в интересах США развалить страну, развалить наш оборонно-промышленный комплекс. Никаких других целей не было.
Солженицын это понял, а изменил свою точку зрения или нет? Если бы он прожил десяток лет, он бы стал бороться и с новой Россией».
Так ли это? Нам неведомо.

Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.