Высоцкий прожил словно несколько жизней

Герои песен Владимира Высоцкого и воевали, и плавали на подлодке, и летали, и шоферили, и сидели, и ходили в горы

Корабли постоят и ложатся на курс, 
Но они возвращаются сквозь непогоды…
Не пройдет и полгода - и я появлюсь, 
Чтобы снова уйти на полгода…

Эти строчки из песни Владимира Высоцкого вспомнились не случайно. Вот так раз в полгода - 25-го числа - приходит к нам Владимир Высоцкий. Хотя нет. Он приходит куда чаще. Потому что Высоцкий - это «наше всё». Почти как Пушкин.

БУДТО ИГРАЛ СО СМЕРТЬЮ

…25 июля 1980 года. Москва, как и вся советская страна, живёт летней Олимпиадой. И вдруг умирает Высоцкий. В своей квартире на Малой Бронной. Во сне.

«Ах, как нам хочется, как всем нам хочется не умереть, а именно уснуть». Это тоже Высоцкий, строчки из песни «Баллада об уходе в рай».

Хотя о кончине Владимира Семёновича (да и то, что называется, короткой строкой) написали всего две газеты: «Культура» и «Вечерняя Москва», сообщение об уходе поэта и артиста быстро разлетелось по городу. Шутка ли, на церемонию прощания к Театру на Таганке пришли более 100 тысяч человек.

Впрочем, слухи про смерть Владимира Высоцкого распространялись, пока он был жив. На концертах, во время общения со зрителями, он сам постоянно жаловался на сплетни о себе:

«Несколько раз я уже похоронен, несколько раз уехал, несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить».

Высоцкий словно играл со смертью: несколько раз побывал в реанимации, попадал в аварии, пережил две клинические смерти. Но каждый раз восставал и снова выходил на сцену.

Ещё в 30 лет у него открылось горловое кровотечение. Врачи отказывались везти его в больницу, потому что считали, что он умрет в дороге. Только после скандала, который устроила Марина Влади, его забрали в институт имени Склифосовского.

Как потом написал в своем дневнике актер Валерий Золотухин, поэт Андрей Вознесенский поспешил написать «Реквием оптимистический». Но было ещё рано.

… В одной из его песен есть пророческие слова: «Я когда-то умру - мы когда-то всегда умираем. Как бы так угадать, чтоб не сам - чтобы в спину ножом…» Его смерть и была в переносном смысле «в спину ножом».

Впрочем, многие коллеги Владимира Семёновича неоднократно подчеркивали в своих воспоминаниях, что не представляют Высоцкого в старости: ведь то, как он сжигал себя, неминуемо привело бы к ранней кончине.

ИСКУССТВО ВЛАДЕТЬ ЗАЛОМ

Тем не менее Высоцкий многое успел. За столь короткий срок он словно прожил несколько жизней. Может быть, такое впечатление складывается от того, что многие песни Семёныча написаны от первого лица.

Герои Высоцкого и воевали, и плавали на подлодке, и летали, и шоферили, и сидели, и ходили в горы, и даже прыгали в высоту, и играли в шахматы против Бобби Фишера.

Любопытно, что сам Высоцкий на своих концертах часто любил повторять: «Я никогда не думал, что буду выступать перед такими большими аудиториями, писал для друзей, для небольшого дружеского круга - Шукшина, Тарковского, Макарова, Качаряна, Туманова…»

Тем не менее искусство владеть залом было присуще ему в полной мере. Недаром он просил зажигать свет в любом зале, никогда не работал в полутьме, много говорил о театре и кино, о возникновении той или иной песни, смело заговаривал с теми, кто писал записки или что-то выкрикивал. Это была его стихия. В ней он чувствовал себя как рыба в воде.

Зал слушал его не дыша. Каждое слово потом разлеталось по стране, фиксировалось в магнитофонах. С этим огромным материалом никогда не работали журналисты (да и какое издание отважилось бы всё это опубликовать?!)

И всё-таки то, что говорил Высоцкий на своих концертах, - это и есть огромное, хотя и не состоявшееся интервью, которое осталось от тех лет. По случаю годовщины смерти Владимира Семёновича предлагаю фрагменты из этого «интервью» читателям «Тихоокеанской звезды».

«ЗДЕСЬ ВАМ НЕ РАВНИНА, ЗДЕСЬ КЛИМАТ ИНОЙ…»

- Расскажите о какой-нибудь песне, которая имеет свою историю.

- Это песня «Москва - Одесса». Однажды я сидел трое суток в аэропорту Внуково. Уже из принципа просто сидел. Значит, то погрузят нас в самолёт, то потом выведут.

Я даже там организовал забастовку сидячую, в самолёте, но у нас появились штрейкбрехеры и от голода убежали. Потом мы ходили, поднимали восстание. Вот. Ну, это кончилось тем, что мы всё-таки улетели в Одессу, а посадили нас в Симферополе.

… Для фильма «Вертикаль» я не собирался писать песню. И всё же случайно получилось. Имею в виду песню «Здесь вам не равнина, здесь климат иной…».

Дело было так. У нас были ледовые занятия, и в это время потерпела бедствие одна группа из ЦСКА, погиб такой майор Жевлюк, знаменитый тогда альпинист. Они просто вышли в три часа дня, в самый камнепад для установления рекорда.

Двое были ранены, один погиб. А двое оставшихся здоровыми, их товарищи, которые с ними шли в связке, на каком-то карнизике пару суток терпели, чтобы помогать спускать…

Нельзя было подойти, вертолёт даже не мог приблизиться, непогода началась. Так вот, они опустили раненых своих ребят. И мы им уже помогали (потому что ближе всех были) спускаться по морене. Я видел, как они себя ведут.

Слова из этой песни очень часто высекают, пишут на камнях, на могилах альпинистов или на месте их гибели.

«СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ!» - Отвечаете ли вы на письма?

- Знаете, когда получаешь письма, всегда обидно не ответить. Тем более письма удивительные бывают. Это даёт дополнительные силы работать.

Вот я, например, получил письмо от человека, который был командиром подлодки. У них потёк реактор в Средиземном море, и они уходили с курса, по которому много пассажирских судов проходит, чтобы не загрязнить и не заразить воду. И они уходили, очень долго не всплывали.

Так вот, шли они под водой, и у них начались проблемы с кислородом. Был взрыв. Они переборки задраили и всплыли очень быстро. И последний, кто лёг в кессонный аппарат, и был командир подлодки - у него началась кессонная болезнь. Это очень жуткие боли.

И вот он просил в течение двух суток, чтобы не умереть от болевого шока, ставить ему песню «Спасите наши души».

- Почему вы пишете песни о спорте?

- Ни одно моё выступление не обходится без спортивных песен. Мечтаю написать обо всех видах спорта, по количеству их в «Спортлото», а их там 49. Темы для этих песен тоже черпаю из жизни.

Вот у меня есть песня «Марафонец, или Бег на длинную дистанцию». Песня написана не по поводу бега, а в связи с некоторыми комментариями, которые нам всем уже навязли в ушах.

Вот, например, когда я слышу бравый голос Яна Спарре или Николая Озерова: «Ещё одну шайбу забросили наши чехословацкие друзья!» Я всегда думаю: ну почему друзья-то? Во время игры они прежде всего наши соперники.

Или когда те же комментаторы говорят «канадские профессионалы». В таком случае они советских спортсменов должны звать «наши любители». Хотя какие они любители, тоже ведь деньги получают.

Но самое главное не в этом, а в том, что профессионализм - это умение хорошо выполнять свою работу. И в этом смысле наши спортсмены оказались большими профессионалами.

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

- На чём основаны ваши песни, на каких жизненных впечатлениях?

- Меня обычно спрашивают: правда ли это? Откуда ты, мол, это взял, где подсмотрел? Это всё потому, что многие песни написаны от первого лица. Почти всё я придумываю. Почти из каждой поездки, как любой человек, привожу какие-то впечатления.

Чтобы они не стирались из памяти, привожу их домой, сажусь за стол и, значит, зарифмовываю. И таким образом мне лучше их запомнить.

Но это ещё не песни, потому что в авторских песнях есть всегда какой-то подтекст, другое течение, второй или третий слой. Они обязательно предполагают наличие человека, который вместе с тобой будет думать, когда ты их поёшь…

И всё-таки почему «я»? Считаю, это просто удобно, такая манера - от себя лично. Наверное, из-за того, что я актёр, играю много ролей, и часто приходилось бывать в шкурах различных людей.

… Разумеется, у каждого из нас свой Высоцкий. Насколько его имя наполнено высотой, настолько же судьба - глубиной и неразгаданностью. Кто он? Поэт, музыкант, актер? Несомненно! Но главное - ЛИЧНОСТЬ, удивительно привлекательная, которой был дан потрясающий дар - творить для людей, для нас с вами.

И мы с поклоном принимаем этот дар, поём песни Высоцкого, читаем его стихи, которые с годами не теряют своей актуальности и остроты. Словно Семеныч писал их вчера.

Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.