Остановить мгновение - сколько стоит?

- Напиши, что есть такие люди, которые движением одного пальца останавливают время… - так пафосно начал со мной беседу один из фотографов на Комсомольской площади. У меня сразу возникли совершенно иные ассоциации - киллер, взрывник. В современном мире одним пальцем можно не только время остановить.

Мы сидели на скамейке, разговаривали - больше о жизни, чем по делу. Второй фотограф и большой зелёный Шрек со скучающим видом стояли около памятника. Вдруг мой собеседник сорвался с места и с криками побежал к напарнику - какой-то молодой человек фотографировал на свой сотовый телефон их сказочного друга. Бесплатно. Незадачливого владельца современного аппарата отогнали подальше криком: «Цена Шрека - 50 рублей!!», а между напарниками разразился отчаянный спор.
- Нервная у вас профессия, - попытался вставить я слово.
- Это - не профессия, это - ремесло. Мы этим на жизнь зарабатываем, важен каждый клиент.
Не поспоришь.
С массовым распространением мыльниц - обычных и цифровых - востребованность уличных фотографов пошла на спад. Уже недостаточно просто встать с треножником на площади и отбиваться от желающих запечатлеть себя на фоне новогодней елки или брызг фонтана. Приходится придумывать костюмы и держать животных.
Всего в центре города стабильно работают пять фотографов: два на Комсомольской площади и три - на площади им. Ленина. Время от времени появляются фотографы на площади Славы. Цены у всех одинаковые, независимо от используемой техники, будь то цифровой Nikon или старенький Pentax. У всех большой опыт работы. Каждый привязан к своему салону, где можно забрать готовые фотографии или заказать копии понравившихся.
Я так и не понял, чувствуют ли себя фотографы людьми, в чьих действиях та магия фотографии, способная остановить мгновение. Наблюдая за их работой, я видел лишь отточенные десятилетиями механические движения: размер - цена - как хотите сфотографироваться? - щелчок фотоаппарата - завтра можете прийти за результатами. Сплошная скука и усталость. Все-таки ежедневная работа отличается от свободного творчества.
Комсомольская площадь более ориентирована на работу с детьми. Шрек, Человек-паук, забавный клоун, лошадки - все по полсотни. Если хотите сфотаться с двумя персонажами - сотня. Плюс работа фотографа - 100 рублей.
Человек-паук появился здесь недавно, а вот Шрек живет на Комсомольской уже второй или третий сезон. На вопрос, как вам в такую жару в костюме, отвечает, глядя на меня сквозь сеточки между зрачков: «Когда фотографируюсь, нежарко, а вот когда начинают задавать глупые вопросы… Так что айда фотографироваться!».
На площади им. Ленина люди работают больше для туристов и всевозможных компаний - будь то свадьба или встреча выпускников.
Большой интерес к себе у прохожих вызывает темно-коричневая обезьянка с изумрудным отливом, названная в честь популярного российского певца Филиппом. Это африканская макака. Бдительная старушка, привязанная к ней, неустанно следит за тем, чтобы ни один кадр, ни одна секунда видеосъёмки не остались без оплаты. Цена та же - 50 рублей.
Неподалеку расположился фотограф с другой обезьянкой - макакой-резус. В отличие от Филиппа она одета в красивый кафтан и шапочку. От жары и дождя ее спасает кружевной зонтик.
Хозяин «резуса» жалуется: мол, у меня цена должна быть выше, у меня и красивая одежда на обезьянке, и дорогой фотоаппарат Sony за 46 тысяч, а у конкурентов голое животное и старый «Зенит» за 1,5 тысячи. На что я резонно замечаю: но ведь у вас «цифровик» и вы не тратитесь на пленку.
Иногда по выходным и праздникам на площади появляется огромный удав. Удава я не застал, но на стендах с готовыми фотографиями можно увидеть счастливых людей с этим чудом на шее.
Разговор с уличным фотографом длится до тех пор, пока речь идёт о заказе фотосъёмки. Как только появляются «лишние» вопросы, собеседник заметно напрягается и прерывает разговор. Представившись журналистом, я слышу в ответ: «Нам не нужна реклама, о нас не нужно ничего писать». Не представившись журналистом, я натыкаюсь на «Зачем вам это знать? Вы что, из налоговой? Хотите знать, как давно мы здесь работаем, сколько у нас клиентов, сколько мы зарабатываем - постойте и сами всё увидите». Им есть чего опасаться - квитанций они почти не дают, в налоговой явно не отчитываются. Потому как если еще и налоги платить, то фотографический бизнес становится убыточным.
В среднем в обычный будничный день фотограф выполняет два-три заказа в час. Приходят они на место работы к 10 - 12 часам и работают до восьми или девяти. Большую часть времени общаются друг с другом или отгоняют от бедной обезьянки особо любопытных прохожих. Наблюдая за их работой, невольно сравниваешь их с таксистами или водителями автобусов. Принцип тот же: клиент - работа - деньги. Ничего кроме.
Люди, побывавшие в странах ближнего зарубежья (Прибалтика), рассказывают, как изобретательны местные фотохудожники - издалека фотографируют на ходу ничего не подозревающего, а от этого прекрасного в своей естественности человека, потом подходят и предлагают купить снимок. Задумавшийся мужчина глядит вдаль, улыбающаяся женщина в развевающемся шарфике - от фотографий почти не отказываются.
Да что там Прибалтика. В Московском зоопарке рядом с помещением со слоном расположился фотограф с маленьким плюшевым слоненком, на которого сажает детей. Слоненок далеко не новый, в дырочки проглядывает поролон. Зато на фотографиях полная иллюзия настоящего животного.
На Красной площади в Москве двойник Ленина обнимет вас по-братски за полтинник. На попытку щелкнуть бесплатно, говорит, картавя: «При социализме будет бесплатно». Столько же стоит увековечить себя рядом с живым Петром I в Петербурге.
Так что наши фотографы могут работать и лучше. Качество снимков зачастую любительское - тут пол-лица не видно, здесь наоборот, резкие теневые морщины. И почему за фото надо приходить только завтра, если в ближайшем салоне цифровые фото делают в течение 15 минут?

Константин Городецкий.